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1 Ole 

Hun loggede ind på sin netbank. 
Hun vidste det godt, men hun var nødt til at se det med egne 
øjne. Et fem år gammelt mål var indfriet. 
Mai var ikke imod mennesker. Livet havde bare lært hende, hvor 
dyrt det kunne være, når de forsvandt. 
Roen havde hun fundet i sine kreative sysler. Og i sit arbejde. 
Det var en god kombination. Arbejdet gav hende nok 
menneskelige relationer og nok smil til, at dagene føltes 
meningsfulde. Lønnen var en helt basal nødvendighed. 

Hun var ikke bitter. 
Hun var målsat. 
Og hun havde en idé. 

En tanke slog ned i hende. Hun kunne også bare lade pengene 
stå og blive ved med at spare op. 
Men så huskede hun det løfte, hun havde givet sig selv. Det var 
frihed, hun ønskede. Penge på kontoen gav ikke frihed. De stod 
der bare. Det var først, når man omsatte dem til valg, at de 
kunne flytte noget. 
Beløbet på skærmen var ikke bare penge. Det var fem år uden 
rejser, uden ny sofa, uden cafebesøg og uden en ny jakke, bare 
fordi den var smuk. Det var fem år med havregryn til 
morgenmad og uendeligt mange rugbrødsmadder til 
aftensmad. Vintre med hjemmesko, tæppe og tykke trøjer. 
Korte brusebade hver anden eller tredje dag i stedet for, når hun 
havde lyst. Ingen streamingtjenester og kun nye blyanter, når de 
gamle var slidt helt op. 

Kontoen havde hun først kaldt bilopsparing, fordi det ville være 
for pinligt at kalde den robot. Så ændrede hun navnet til Olorin. 
Men inde i sig selv var hun begyndt at kalde robotten for Ole. 

Man kunne ikke kalde noget den, hvis det allerede hed Ole. 
Hun vidste godt, at det ikke var helt rationelt. Det var bare 
sådan, sproget havde udviklet sig i tankerne. 
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Hun kunne få en helt ny bil for de penge. Men en bil ville stadig 
kun få hende fra A til B. Den ville ikke give hende den 
hverdagsfrihed, hun ønskede sig allermest. 

Hun åbnede en fane mere og loggede ind på hjemmesiden. 
Profilen havde hun lavet, da hun begyndte sin opsparing, og 
hun havde fulgt udviklingen af robotterne lige siden. 
Det var held i uheld, at hun havde været nødt til at spare op. 
Den robot, hun kunne få i dag, var langt mere personlig end 
den, hun ville have kunnet få fem år tidligere. 

Der stod i materialet, at leveringstiden varierede efter model, 
produktionsslot og certificering. 
Det lød næsten som at vente på en specialbygget bil. 
Bortset fra at bilen ikke skulle have øjne og adgang til hendes 
klædeskab. 
Men én funktion på hjemmesiden havde hun ikke afprøvet før. 

Hun trykkede Bestil. 
Skærmen skiftede. 
Ikke til en indkøbskurv, som hun havde forestillet sig. Ikke til et 
betalingsvindue med kortoplysninger og leveringsdato. 

Til en oversigt. 

Bestilling og personlig tilpasning 

Trin 1 af 12 

Mai lænede sig tilbage i stolen. 
Tolv trin. 
Selvfølgelig var der tolv trin. Det var ikke en støvsuger eller en 
kaffemaskine. Ikke engang en bil, selvom hun havde brugt den 
sammenligning så mange gange inde i sit hoved, at den næsten 
føltes sand. 

Alligevel beroligede tallet hende. Tolv trin var overskueligt. Tolv 
trin havde en begyndelse og en slutning. Tolv trin kunne 
gennemføres. 
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Hun trak vejret dybt, satte begge fødder i gulvet og klikkede 
videre. 

Trin 1: Praktiske oplysninger 
Det første var nemt. Navn, adresse, telefonnummer, 
leveringsland. Om hun boede i hus eller lejlighed. Om der var 
elevator. Om hoveddøren havde standardbredde. Om der var 
trin op til hoveddøren. 

Mai udfyldte det hele med den rolige effektivitet, hun altid fik, 
når nogen stillede konkrete spørgsmål. 
Det her kunne hun. 

Trin 2: Bolig og adgang 

Hvor mange rum 
Må enheden færdes i alle rum 
Er der rum, enheden kun må tilgå efter verbal tilladelse 
Må enheden åbne skabe, skuffer og lukkede 
opbevaringsløsninger 

Mai sad lidt med musen over svarfeltet. 
Det var underligt, hvor hurtigt et hjem holdt op med at være 
kvadratmeter og blev til grænser. Det mindede hende om sådan 
en robotplæneklipper, der kun kunne fungere, hvis nogen først 
havde fortalt den præcis, hvor hækken startede. 
Hun smilede og definerede sin egen grund på hjemmesiden. 

Hun satte først flueben ved alle rum, for det var jo meningen. 
Hvis Ole skulle kunne gøre rent, vaske tøj og rydde op, måtte 
han kunne komme rundt. 
Alligevel fjernede hun fluebenet igen. 
Soveværelset krævede tilladelse. 
Det var ikke, fordi hun havde noget at skjule. Det sagde hun i 
hvert fald til sig selv. 

Trin 3: Primære funktioner 

Rengøring 
Tøjvask 
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Madlavning 
Indkøb 
Kalenderstyring 
Vedligeholdelse af hjemmet 
Projekt- og aktivitetsassistance 
Ledsagelse 
Social støtte 

Hun satte flueben ved rengøring, tøjvask, madlavning, indkøb, 
kalenderstyring og projektassistance. 
Hvis han skulle lægge tøj på plads, måtte han jo nødvendigvis 
have adgang til soveværelset. 
Hun vendte tilbage til den forrige side og satte fluebenet igen. 

Hun tøvede ved ledsagelse og lod feltet stå tomt. 
Hun skulle have hjælp. 
Det var noget andet. 

Hun skulle ikke have en ledsager. Men kunne han også gå over 
og handle for hende? Eller ville det være lettere at handle online 
og få varerne leveret? Hun kunne også holde fast i at gøre den 
del selv, så hun i det mindste kom en lille smule ud i hverdagen. 

Ved social støtte blev hun siddende længere, end et svar 
egentlig krævede. Til sidst klikkede hun videre uden at sætte 
flueben. 

Hun vendte tilbage til tanken om indkøb. 
Kunne han virkelig stå i en butik mellem andre mennesker, 
vælge varer, betale, komme hjem med det rigtige? 
Ville virkeligheden en dag være, at det var robotterne, der gik 
over og handlede? I butikker, hvor andre robotter stod ved 
kassen? Eller ville det netop blive enden på de fysiske butikker, 
så al handel foregik på nettet? 

Det var ikke sket endnu. Og hun vidste godt, at lige med 
grøntsager var det rart at vælge selv. Mærke tomaterne. Se, om 
salaten allerede var træt i kanterne. Vælge den avocado, der 
måske kunne spises i morgen, og ikke først næste torsdag. 
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Men var hun klar til at sende sin robot af sted med sådan et 
ansvar? 
Og kunne han overhovedet? 
Hun lod spørgsmålet hænge og klikkede videre til trin 4. 

Trin 4: Mobilitet og offentlig færdsel 

Kun indendørs brug 
Privat matrikel, opgang og gårdmiljø 
Godkendt nærområde 
Ledsaget offentlig færdsel 
Selvstændig offentlig færdsel med udvidet 
ansvarsforsikring 

Mai læste mulighederne to gange. 
Selvstændig offentlig færdsel. 

Hun havde tænkt på rengøring. Tøjvask. Madlavning. Alt det, der 
blev inden for hjemmets vægge. Men her stod der pludselig, 
sort på hvidt, at robotten kunne gå ud. 

Ud i verden. 
Uden hende. 

Musen blev stående over ordene et stykke tid. 
Hun forestillede sig ham nede på fortovet alene med et 
indkøbsnet i hånden, mens hun selv stod oppe ved vinduet og 
lignede en nervøs mor på første skoledag. Næsten latterligt, 
men ikke helt til at ryste af sig. 
Hun flyttede musen videre. 

Ledsaget offentlig færdsel var lettere at sige ja til. Pakkeboksen. 
Biblioteket. Apoteket. Byggemarkedet. Han kunne bære for 
hende, så hun kunne passe på sin ryg. Det glædede hun sig 
allerede til. 
Hun satte flueben. 

Godkendt nærområde fik hende til at tænke sig længere om. 
Ned med affald. Hente en pakke. Måske købe rugbrød og mælk. 
Uden hende ved siden af, men stadig et sted, hun kunne nå på 
få minutter, hvis noget gik galt. 
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Det var en anden slags fravær. 
Hun satte flueben der også, om end lidt langsommere end ved 
den forrige. 

Selvstændig offentlig færdsel med udvidet ansvarsforsikring 
blev hun bare siddende og se på. 
Hun rørte den ikke. 
Der var grænser. 

Hun klikkede videre til Trin 5, der handlede om sikkerhed og 
nødsituationer. Hun hørte sin mave rumle og besluttede sig for 
at gå ud og lave et par rugbrødsmadder, så hun kunne overleve 
at komme igennem hele formularen.  
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2 Overvældende detaljer 

Trin 5: Sikkerhed og nødsituationer 

Faldregistrering 
Brand og røgudvikling 
Akut sygdom 
Indbrud eller utryghed 
Kontakt til alarmcentral 
Kontakt til pårørende eller anden valgt kontaktperson 

Mai læste punkterne igennem. 
Det var fornuftigt. Selvfølgelig var det fornuftigt. Hvis hun 
alligevel havde en robot i hjemmet, ville det være dumt ikke at 
lade den reagere, hvis hun faldt eller blev syg. 
Hun satte flueben ved faldregistrering, brand og røgudvikling og 
akut sygdom. 

Ved kontakt til pårørende tøvede hun. 
Det var ikke, fordi hun ikke havde nogen. Det var måske netop 
derfor. 

Et lille felt foldede sig ud: 
Kun ved akut fare 
Ved bekymrende mønster 
Ved manglende respons 
Daglig trivsel 

Hun valgte kontaktperson kun ved akut fare og lod de øvrige 
felter stå tomme. 
Robotten skulle ikke begynde at sladre. 
Ikke om hende. 
Hun klikkede videre til næste trin. 

Trin 6: Fysisk udformning 

Højde 
Kropsbygning 
Ansigtstype 
Hudmateriale 
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Håndstruktur og grebsfølsomhed 
Gangmønster 
Standardbeklædning 
Identitetsprofil 

Mai læste listen igennem og mærkede for første gang noget, der 
mindede om decideret forlegenhed. 
Det var én ting at beslutte, om robotten måtte åbne hendes 
skabe. 
Det var noget andet at beslutte, hvordan han skulle se ud, når 
han gjorde det. 

Hun havde sagt til sig selv, at det skulle være neutralt. 
Funktionelt. Praktisk. 
Men hun havde også lige sat flueben ved ledsaget offentlig 
færdsel. 
Og hvis hun skulle gå ved siden af ham på gaden, ind på 
biblioteket, over i byggemarkedet eller ned gennem Netto med 
en indkøbskurv mellem dem, måtte han jo gerne se ordentlig 
ud. 
Hun kaldte det selvrespekt og lod være med at undersøge ordet 
nærmere. 

Hun valgte middelhøjde. 
Ikke for høj. Ikke for lille. Høj nok til at nå de øverste hylder, men 
ikke så høj, at han fyldte som en mur i døråbningen. 
Ved kropsbygning valgte hun slank robust. 
Hun smilede lidt af formuleringen. Det lød som en profiltekst på 
en datingapp for folk, der ikke ville indrømme, at de havde en 
type. 

Ansigtstype var værre. 
Neutral. Venlig. Markant. Aldersløs. Menneskelignende. Tydeligt 
syntetisk. 
Hun så længe på menneskelignende. 
Det var jo ikke, fordi han skulle ligne et menneske. Ikke rigtigt. 
Det skulle bare ikke være akavet at have den med ud. Folk ville 
glo nok i forvejen. 
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Hun satte flueben. 
Menneskelignende. 

Så kom næste valg: 

Aldersprofil 

Ung voksen 
Midaldrende 
Ældre 
Aldersneutral 

Hun valgte aldersneutral og fortrød det næsten med det 
samme. Aldersneutral lød som en bankrådgiver i beige. 
Hun ændrede det til midaldrende. 
Det føltes mere roligt. 
Mere… etableret. 

Hudmateriale var endnu værre, så det lod hun stå på anbefalet 
standard. 
Hænderne valgte hun derimod med det samme. 
Høj grebsfølsomhed. Varmeaktiveret overflade. 
Lavtrykskontakt. 
Hvis han skulle håndtere papir, pasteller, kopper og gamle 
bøger, måtte hænderne være ordentlige. 
Hun fortalte sig selv, at det handlede om praktik. 

Kønspræsentation 

Neutral 
Kvindelig 
Mandlig 
Androgyn 

Mai så på valgene. 
Her kunne hun sikkert være moderne og vælge neutral. 
Det ville også være det mest fornuftige, hvis hun virkelig mente 
alt det med, at det bare handlede om praktisk hjælp. 
Hun valgte mandlig. 
Ikke fordi det betød noget. 
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Bare fordi det gjorde alligevel. 

Hårprofil 
Kort 
Mellemlangt 
Langt 
Ingen hårprofil 

Langt hår var upraktisk. 
Hun valgte langt. 
Der var ingen grund til, at alting skulle være kedeligt, bare fordi 
det var dyrt. 

Hårfarve 

    Udfyldes i ansigtsdesign – fase 2 

Øjenfarve 

    Udfyldes i ansigtsdesign – fase 2 

Det var sikkert meget godt. Øjne var ikke noget, man burde 
vælge med samme hastighed som leveringsadresse og 
betalingsmodel. 

Så kom feltet Identitetsprofil. 
Beskriv den ønskede stemning eller reference. 
Mai sad lidt og så på markøren, der blinkede i feltet. 

Så skrev hun: 
Klog gammel vandrer. Grå. Rolig. Ikke troldmand. Bare lidt 
troldmand. 
Hun slettede det igen. 
Så skrev hun: 
Olorin 

Systemet svarede næsten med det samme: 
Ønsker du en profil præget af visdom, ro, vejledning og 
beskyttende autoritet? 

Mai så på teksten. 
“Jeg mente egentlig bare hatten,” mumlede hun. 
Men hun lod feltet stå og klikkede videre til trin 7. 
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Trin 7: Stemme og kommunikation 

Sprog og dialekt 
Tiltaleform 
Stemmeprofil 
Talehyppighed 
Spørgsmålsniveau 
Afbrydelser 
Stilhedsrespons 

Mai så længe på listen. 
En stemme i et hjem var ikke en lille ting. 
Hun kunne slukke for en radio. Lukke en bog. Lægge telefonen 
med skærmen nedad. 
Men en stemme, der boede der, ville være noget andet. 

Hun valgte dansk som primærsprog og engelsk som 
sekundært. Ikke fordi hun regnede med at få brug for det, men 
fordi det virkede dumt at lade være. 

Ved tiltaleform valgte hun uformel. 
Han måtte gerne sige du. Alt andet ville føles kunstigt. Hun 
havde ikke tænkt sig at blive tiltalt som kunde i sin egen stue. 

Ved stemmeprofil tøvede hun. 
Lys 
Mørk 
Neutral 
Varm 
Rolig 
Energisk 
Formel 
Samtalende 

Hun tøvede ved varm. 
Det lød for meget som noget, man længtes efter. 

Så lyttede hun til stemmeprøverne og forestillede sig stemmen i 
køkkenet klokken halv syv om morgenen. 
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En stemme i et hjem måtte gerne være behagelig, før dagen 
havde fået kanter. 

Hun valgte rolig og varm. 

Talehyppighed 

Minimal 
Afbalanceret 
Aktiv 
Opsøgende 

Hun valgte afbalanceret. 

Så kom næste felt. 

Må enheden stille opfølgende spørgsmål? 

Altid 
Ved praktiske uklarheder 
Ved registrerede mønstre 
Kun efter direkte tilladelse 

Mai mærkede en lille irritation, før hun nåede at forstå hvorfor. 
Ved registrerede mønstre. 
Det lød som om nogen allerede stod og kiggede hende over 
skulderen. 
Hun valgte ved praktiske uklarheder. 
Så sad hun lidt og så på feltet. 

Hvis den ikke måtte stille spørgsmål, hvordan skulle den så 
lære hende at kende? 
Hun ændrede det til ved registrerede mønstre, men med lav 
frekvens. 
Det lød kontrolleret. 
Næsten. 

Afbrydelser - Må enheden afbryde dig ved: 

Akut fare 
Glemte aftaler 
Mad og væske 
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Søvnunderskud 
Langvarig inaktivitet 
Gentagne overspringshandlinger 

Mai lo kort. 
“Gentagne overspringshandlinger,” sagde hun ud i rummet. 
Det var alligevel groft. 

Hun satte flueben ved akut fare, glemte aftaler og mad og 
væske. 
Hun tøvede ved søvnunderskud, men satte det alligevel til. 
Hun sprang gentagne overspringshandlinger over, uden tøven. 
Der var grænser for, hvor irriterende en husholdningsrobot 
skulle være. 

Til sidst kom stilhedsrespons. 
Skal enheden: 

Afvente passivt 
Tilbyde kontakt efter længere tavshed 
Registrere tavshed uden respons 
Spørge ved afvigende tavshedsmønstre 

Mai læste valgene flere gange. 
Afvigende tavshedsmønstre. 
Hun kunne ikke lide, hvor præcist det lød. 

Hun valgte tilbyde kontakt efter længere tavshed. 
Det var ikke social støtte. 
Det var bare almindelig høflighed. 

Hun klikkede videre. 

Trin 8: Humor og personlighed 

Humorprofil 
Responsmønster 
Social energi 
Konfliktniveau 
Omsorgstone 
Motivationsstil 
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Mai mærkede næsten lettelse, da næste trin åbnede. 
Humor kunne hun forholde sig til. 

Humorprofil 
Ingen humor 
Venlig humor 
Tør humor 
Ironisk humor 
Legende humor 
Situationsbestemt humor 

Hun udelukkede ingen humor med det samme. 
Han skulle være sjov nok til at bo hos hende. Ikke sjov nok til at 
optræde. 

Ironisk humor sprang hun bevidst over. Hun havde ikke brug for 
at blive svinet til af noget, der kunne løfte hendes sofa. 

Legende humor blev for meget. Hun så for sig en overenergisk 
animationsfigur med stemmefunktion og fik næsten lyst til at 
lukke siden. 

Hun valgte tør humor og situationsbestemt humor. 
Det føltes trygt. 
Som om han godt måtte være sjov, men kun hvis han vidste, 
hvornår han skulle holde mund. 

Responsmønster 

Bekræftende 
Nysgerrig 
Praktisk 
Reflekterende 
Udfordrende 

Hun valgte praktisk og reflekterende uden at tøve. 
Ved udfordrende standsede hun. 
Det lød anstrengende. Det lød også nyttigt. 
Hun satte flueben. Lav frekvens, valgte hun i undermenuen. 
Man skulle ikke overdrive. 
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Social energi 

Diskret 
Afbalanceret 
Opsøgende 
Entusiastisk 

Mai så på diskret et øjeblik. 
Hvis han kun var diskret, kunne hun lige så godt have købt et 
køleskab med Wi-Fi. 
Hun valgte afbalanceret. 

Konfliktniveau 

Undgår modsigelse 
Foreslår alternativer 
Markerer uenighed ved sikkerhedsrisiko 
Markerer uenighed ved uhensigtsmæssige mønstre 
Kan fastholde modspørgsmål 

Mai sad lidt med musen i hånden. 
Det var en underlig ting at vælge. 
Hvor meget modstand ønskede hun sig i sit eget hjem? 

Hun valgte foreslår alternativer og markerer uenighed ved 
sikkerhedsrisiko. 
Ved uhensigtsmæssige mønstre rynkede hun på næsen. 
Det lød igen som nogen, der havde adgang til hendes indre 
skraldespand. 
Men hun havde jo allerede givet ham lov til at reagere på 
registrerede mønstre, i det forrige trin. 

Der var åbenbart også noget, der hed konsekvens i formularer. 
Hun satte flueben. Lav frekvens. Altid lav frekvens. 

Omsorgstone 

Neutral 
Varm 
Praktisk 
Direkte 
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Opmuntrende 
Blid 

Hun valgte praktisk. 
Så varm. 

Så fjernede hun varm igen. 
Så satte hun den tilbage. 
Det var jo ikke farligt, at nogen lød varm. 
Ikke i sig selv. 

Motivationsstil 

Påmindende 
Strukturerende 
Opmuntrende 
Konfronterende 
Humoristisk 
Målorienteret 

Hun valgte strukturerende, humoristisk og målorienteret. 
Konfronterende lod hun stå tomt. 
Hun var trods alt ikke idiot. 

På skærmen foldede en lille samlet profil sig ud: 
Foreløbig personlighedsprofil: 
Rolig, varm, tør humor, situationsbestemt respons, lavfrekvent 
udfordring, praktisk omsorg, strukturerende motivation. 

Mai læste linjen to gange. 
Det lød ikke som en robot. 
Det lød som en, hun gerne ville have i nærheden. 
Hun burde næsten tage noter, hvis hun nogensinde skulle 
skrive en datingprofil. 
Hun klikkede videre, før den tanke nåede at blive alt for konkret. 

Trin 9: Berøring og fysisk nærhed 

Komfortafstand 
Berøring ved praktisk hjælp 
Berøring ved omsorg 
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Søvn- og hvilerespons 
Fysisk støtte ved fald eller svimmelhed 
Tæppe-, jakke- og temperaturrespons 

Mai sad stille et øjeblik. 
Det var en grim overskrift. 
Ikke fordi der stod noget forkert. Tværtimod. Den var næsten for 
konkret. For nøgtern. Som om berøring bare var endnu en 
funktion, man kunne slå til eller fra mellem kalenderstyring og 
tøjvask. 

Komfortafstand 

Minimum 30 cm 
Minimum 50 cm 
Minimum 1 meter 
Situationsbestemt 

Hun valgte først minimum 1 meter. 
Det virkede fornuftigt. 

Så forestillede hun sig robotten række hende en kop, mens den 
omhyggeligt holdt sig en meter væk, og ændrede det til 
situationsbestemt. 
Der var ingen grund til at gøre alting besværligt. 

Berøring ved praktisk hjælp 
Tilladt ved direkte anmodning 
Tilladt ved tydeligt praktisk formål 
Kun i nødsituationer 
Aldrig uden forudgående tilladelse 

Hun valgte tilladt ved tydeligt praktisk formål. 
Hvis den skulle hjælpe hende med tunge ting, række hende 
noget, tage imod noget, støtte en plade, flytte et møbel eller 
hjælpe hende op fra gulvet efter en idiotisk arbejdsstilling med 
papir og tape, måtte den jo kunne røre ved hende. 
Det var ikke nærhed. 
Det var logistik. 
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Berøring ved omsorg 

Ikke aktiveret 
Kun efter verbal tilladelse 
Tilladt ved tydelige tegn på følelsesmæssig uro 
Tilladt ved indlært relationel kontekst 

Mai læste ordene følelsesmæssig uro tre gange. 
Det var lidt for klinisk til noget, der kunne ligne en hånd på en 
skulder. 

Hun valgte kun efter verbal tilladelse. 
Så sad hun lidt. 
For hvis hun skulle kunne give verbal tilladelse, skulle hun jo 
først indrømme, at hun havde brug for den. 
Hun ændrede ikke valget. 
Ikke endnu. 

Søvn- og hvilerespons 

Må enheden: 
Vække ved aftalt tidspunkt 
Vække ved uhensigtsmæssig sovestilling 
Lægge tæppe over bruger 
Dæmpe lys og lyd 
Fjerne løse genstande, værktøj eller potentielle risici fra 
umiddelbar nærhed 

Mai satte flueben ved vækning, dæmpning af lys og lyd og 
fjernelse af farlige genstande. 
Tanken om på sigt at kunne pensionere sit vækkeur gav hende 
et lille stik af fryd. Slippe for skingre alarmer fra telefonen. 
Slippe for morgener, hvor hun begyndte dagen med at hade et 
stykke elektronik. 
Hun smilede. 

Hun lod lægge tæppe over bruger stå tomt. 
Det var for meget. 
Det var alt for meget. 

Hun så på feltet. 
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Så satte hun flueben alligevel. 
Det var jo bare et tæppe. 

Fysisk støtte ved fald eller svimmelhed 
Automatisk støtte tilladt 
Kun ved verbal anmodning 
Kun ved akut fare 

Her tøvede hun ikke. 
Automatisk støtte tilladt. 
Hun var ikke stolt nok til at ligge på gulvet og diskutere 
principper med en robot. 

Til sidst kom feltet: 

Må enheden tilbyde fysisk beroligelse ved registreret uro? 

Nej 
Kun verbal respons 
Kun efter verbal tilladelse 
Tilladt ved indlært relationel kontekst 

Mai lod markøren stå over valgene. 
Så valgte hun kun verbal respons. 
Hun havde ikke brug for trøst. 
Hun havde brug for ro. 
Det var noget andet. 
Hun klikkede videre. 

Trin 10: Initiativ og indblanding 

Påmindelser 
Forslag til rutiner 
Måltider og væske 
Arbejdspauser 
Oprydningsforslag 
Social tilbagetrækning 
Gentagne mønstre 
Projekt- og aktivitetsfremdrift 

Mai nåede næsten at sukke, før hun havde læst listen færdig. 
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Indblanding. 
Det var et uheldigt ord. 

Hun havde ikke sparet op i fem år for at få nogen til at blande 
sig. Hun havde sparet op for at få fred. 

Påmindelser 

Aftaler 
Medicin 
Regninger 
Mad og væske 
Pauser 
Søvn 
Huslige rutiner 

Hun satte flueben ved aftaler, regninger, mad og væske og 
huslige rutiner. 
Hun lod musen tøve ved søvn. 

Så tænkte hun på alle de aftener, hvor hun sad oppe alt for 
længe, fordi hun lige skulle se, om en idé kunne lande, før den 
forsvandt, og satte flueben. 

Forslag til rutiner 

Ingen forslag 
Kun ved direkte anmodning 
Ved gentagne forsinkelser 
Ved registreret belastning 
Proaktiv optimering 

Hun valgte ved gentagne forsinkelser til. 
Proaktiv optimering lød som en mellemleder med adgang til 
hendes vasketøjskurv. Resten lod hun være. 

Oprydningsforslag 

Må enheden foreslå oprydning ved: 
Køkkenrod 
Tøjophobning 
Papirbunker 



 

21 
 

Arbejdsområde 
Gulvflader og ganglinjer 

Mai valgte hurtigt køkkenrod, tøjophobning og gulvflader. 
Hun lod papirbunker stå. 

Og arbejdsområde. 
Der var forskel på rod og proces. 
Det burde en robot lære som noget af det første. 

Social tilbagetrækning 

Må enheden reagere ved længere perioder uden registreret 
udgående kontakt? 

Nej 
Kun hvis bruger anmoder 
Tilbyd neutral påmindelse 
Foreslå kontakt til valgt person 
Kontakt valgt person ved bekymrende mønster 

Mai stirrede på valgene. 
Længere perioder uden udgående kontakt. 
Det lød så dramatisk, når systemet skrev det. 
Nogle mennesker kaldte det isolation. 
Hun kaldte det arbejdsro. 

Hun valgte tilbyd neutral påmindelse. 
Så kunne den sige et eller andet uforpligtende. Noget med frisk 
luft eller ubesvarede beskeder. 
Den skulle ikke foreslå kontakt til nogen. 
Og den skulle slet ikke kontakte nogen. 

Gentagne mønstre 
Må enheden reagere ved: 

Overspringshandlinger 
Uregelmæssige måltider 
Forlænget skærmtid 
Manglende søvn 
Undgåelse af praktiske opgaver 
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Mai læste listen igennem. 
Overspringshandlinger. 

Det lød anklagende på en måde, der næsten var imponerende. 

Hun satte flueben ved uregelmæssige måltider og manglende 
søvn. 
Efter et øjeblik satte hun også flueben ved undgåelse af 
praktiske opgaver. 
Det var jo hele pointen. 

Overspringshandlinger lod hun stå tomt. 
Det behøvede hun ikke en robot til at definere for sig. 
Hun så på valgene et øjeblik mere og klikkede videre. 

Projekt- og aktivitetsfremdrift 
Må enheden: 

Foreslå igangsættelse af planlagte aktiviteter og 
projekter 
Minde om uafsluttede opgaver 
Hente materialer 
Læse noter højt 
Stille afklarende spørgsmål 
Foreslå pauser ved frustration 

Mai læste listen langsommere denne gang. 
Det var faktisk derfor, hun købte ham. 
Ikke for at få gjort rent. 
Ikke inderst inde. 
For at få tid til at skabe. 
Hun satte flueben ved det hele. 

Hun tøvede kun ved stille afklarende spørgsmål. 
Så satte hun også det til. 
Det var jo ikke indblanding, hvis det handlede om arbejdet. 

Det var sparring. 

Et øjeblik overvejede hun, om det var for meget. 
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Om hun i virkeligheden bad om noget, der lå et andet sted end 
husholdning og praktisk hjælp. 
Så lod hun markøren hvile og valgte lav frekvens. 
Alting i hendes fremtidige hjem var tilsyneladende ved lav 
frekvens. 
Hun klikkede videre. 

Trin 11: Autonomirespons 

Opgaveprioritering 
Afvisning af ikke-kritiske opgaver 
Forslag til alternativer 
Præferenceudtryk 
Selvvedligeholdelse 
Relationelle grænser 

Mai blev siddende lidt, og så på siden. 
Retten til at sige nej. 
Det stod der selvfølgelig ikke. Ikke med de ord. Det ville være for 
ærligt. 
Systemet kaldte det autonomirespons. 
Hun hadede det næsten med det samme. 

Opgaveprioritering 

Følg brugerens seneste instruktion 
Prioritér sikkerhed 
Prioritér aftalte rutiner 
Prioritér langsigtede brugerdefinerede mål 
Prioritér energiniveau og vedligeholdelse 

Mai satte flueben ved sikkerhed og aftalte rutiner. 
Energiniveau og vedligeholdelse gav sig selv. 
Langsigtede brugerdefinerede mål lød fornuftigt, indtil hun 
forestillede sig robotten nægte at støvsuge, fordi hun egentlig 
havde sagt, at hun ville tegne. 
Hun lod den stå tom. 

Så tænkte hun på alle de gange, hun havde valgt støvsugning 
over det projekt, hun egentlig længtes efter. 
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Hun satte flueben alligevel. 

Afvisning af ikke-kritiske opgaver 
Ikke aktiveret 
Tilladt ved sikkerhedsrisiko 
Tilladt ved konflikt med aftalte mål 
Tilladt ved behov for opladning eller vedligeholdelse 
Tilladt ved gentagen uhensigtsmæssig brug 

Mai læste mulighederne igennem. 
Det var en sær følelse at købe noget så dyrt og derefter aktivere 
muligheden for, at det kunne sige nej. 

Hun valgte tilladt ved sikkerhedsrisiko og ved behov for 
opladning eller vedligeholdelse. 
Det var ikke der, modstanden lå. 

Hun lod gentagen uhensigtsmæssig brug stå tomt. 
Så sad hun lidt med musen over feltet. 
Hvad var uhensigtsmæssig brug? 
At bede den gøre rent tre gange samme dag, fordi hun ikke 
kunne få sig selv til at sætte sig ved skrivebordet? 
At sende den efter småting, hun lige så godt selv kunne hente? 
At lade den tage alle de opgaver, der ellers tvang hende ud af 
lejligheden? 

Hun satte flueben. 

Forslag til alternativer 

Må enheden foreslå en anden løsning end den, brugeren beder 
om? 

Nej 
Kun ved praktisk optimering 
Ved konflikt med brugerens mål 
Ved registreret undgåelsesmønster 

Mai valgte kun ved praktisk optimering. 
Så tilføjede hun ved konflikt med brugerens mål. 
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Hun lod registreret undgåelsesmønster stå tomt med stor 
beslutsomhed. 
Det var ikke robotten, der skulle vurdere, om hun undgik noget. 
Det var hende. 

Hun så på feltet. 
Så satte hun flueben. 
Lav frekvens. 
Hun begyndte at mistænke, at lav frekvens var det sted, hun 
gemte alt det, hun ikke ville indrømme, at hun ønskede sig. 

Præferenceudtryk 

Må enheden udtrykke præferencer i dagligdags situationer? 
Aldrig 
Kun som forslag 
Ved læring og optimering 
Ved relationel kontekst 
Frit inden for aftalte grænser 

Mai lo lavt. 
“Præferencer,” sagde hun. 
Som om den skulle stå i køkkenet og have holdninger til 
karklude. 

Hun valgte kun som forslag. 
Så tænkte hun på, hvor irriterende det ville være, hvis den aldrig 
havde nogen mening om noget. 
Hvis hun spurgte, om en tekst virkede, og den bare sagde, at 
alle valgmuligheder var acceptable. 

Hun tilføjede ved relationel kontekst. 
Det lød mindre bedre end frit inden for aftalte grænser. 
Næsten. 

Selvvedligeholdelse 
Må enheden afbryde opgaver for at sikre opladning, 
softwarestabilitet eller fysisk vedligeholdelse? 

Ja 
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Kun efter varsel 
Kun uden for aftalte aktive perioder 
Nej, bruger prioriterer manuelt 

Mai satte flueben ved ja. 
Hun havde ikke betalt så meget for en robot, der kollapsede 
midt i gangen, fordi hun havde insisteret på, at den lige skulle 
hænge vasketøj op først. 

Relationelle grænser 

Må enheden markere, hvis en kommunikationsform registreres 
som gentagende nedgørende, aggressiv eller 
dehumaniserende? 

Nej 
Kun ved sikkerhedstrussel 
Med neutral påmindelse 
Med direkte markering 
Med midlertidig pause i ikke-kritisk respons 

Mai blev helt stille. 
Det var et ubehageligt punkt. 
Ikke fordi hun regnede med at tale grimt til den. 
Det gjorde hun ikke. 
Men fordi spørgsmålet vendte noget om. 
Det handlede ikke om, hvad hun kunne holde ud fra robotten. 
Det handlede om, hvad robotten skulle kunne holde ud fra 
hende. 

Hun valgte med neutral påmindelse. 
Så sad hun lidt. 
Hvis nogen skulle bo i hendes hjem, skulle hun ikke have lov til 
at gøre sig selv lille ved at gøre ham mindre. 

Hun tilføjede med direkte markering. 
Ikke pause. 
Ikke endnu. 
Men markering. 
Det var fair. 
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På skærmen samlede systemet valgene: 
Autonomiprofil: 
Sikkerheds- og målstyret. Lavfrekvent modstand ved 
undgåelsesmønstre. Begrænset præferenceudtryk. 
Selvvedligeholdelse prioriteret. Relationelle grænser aktiveret. 

Mai læste det langsomt. 
Det lød næsten, som om hun havde givet ham en rygrad. 

Hun skyndte sig at klikke videre, før hun kunne nå at tage den 
fra ham igen. 

Trin 12: Hukommelse, navn og kontinuitet 

Navn 
Relationel hukommelse 
Dataopbevaring 
Mærkedage 
Kontinuitet ved hardwaretab 
Efterladt enhed og overdragelse 

Mai blev siddende længe, før hun klikkede ind på det sidste trin. 
Tolv af tolv. 
Hun burde være lettet. 
I stedet føltes det, som om formularen havde ventet med det 
sværeste til sidst. 

Navn 

Standardbetegnelse 
Modelnavn 
Brugerdefineret navn 

Hun så på feltet. 
Det var kun et navn. 
Det var sådan set det mindste af det hele. 
Alligevel sad hun der, som om hun skulle skrive noget ind i en 
kirkebog. 

Først skrev hun: 
Olorin 
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Hun så på ordet. 
Det var for meget. 
Ikke fordi det var forkert. Tværtimod. Det var alt for rigtigt på den 
pinlige måde. For højtideligt. For afslørende. Som om hun 
havde bestilt en vandringsmand med hemmelig visdom og lagt 
ham i indkøbskurven mellem tøjvask og lavfrekvent modstand. 

Hun slettede det. 

Så skrev hun: 
Ole 

Hun lo, før hun nåede at lade være. 
Ole. 
Det var jo åndssvagt. 
Det var også perfekt. 

Man kunne ikke stå i sit køkken og sige “Olorin, gider du tømme 
opvaskemaskinen?” uden at miste respekten for sig selv. 
Men Ole? 
Ole kunne godt stå i køkkenet. 
Ole kunne bære indkøbsposer. 
Ole kunne sige noget tørt fra hjørnet, mens hun bandede over 
en pastelblyant, der knækkede. 
Ole kunne være i en hverdag. 
Hun lod navnet stå. 

Relationel hukommelse 
Må enheden gemme og anvende oplysninger om: 

Daglige rutiner 
Foretrukne måltider og drikke 
Personlige interesser og aktiviteter 
Sociale relationer 
Kalenderaftaler 
Følelsesmæssige mønstre 
Tidligere samtaler 

Mai læste listen langsomt. 
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Det var her, GDPR-spøgelset burde rejse sig fra gulvbrædderne 
med en mappe i hånden. 
Hun markerede daglige rutiner, foretrukne måltider og drikke, 
personlige interesser og aktiviteter. Det sidste betød i hendes 
tilfælde kreative projekter.  

Hun valgte også tidligere samtaler og kalenderaftaler. Det 
virkede næsten nødvendigt. Der var ingen grund til at lære 
hinanden at kende forfra hver morgen. 

Hun tøvede ved sociale relationer. 
Så valgte hun den til. Hvis han skulle hjælpe med kalender og 
gaver og fødselsdage, måtte han jo vide, hvem folk var. 

Følelsesmæssige mønstre sprang hun over. 
Det var ikke nødvendigt. 

Hun så på feltet. 
Så tænkte hun på de tidligere trin. 
Tavshedsmønstre. Søvn. Undgåelse. Kreativ fremdrift. 
Lavfrekvent modstand. 
Systemet havde allerede fået lov til at se mere, end hun havde 
planlagt. 

Hun satte flueben. 
Lav frekvens fandtes ikke her. 
Det irriterede hende. 

Dataopbevaring 

Lokal lagring på enheden 
Krypteret cloudbackup 
Deling med producent ved fejlretning 
Anonymiseret brug til produktforbedring 
Automatisk sletning efter 30 dage 
Automatisk sletning efter 1 år 
Relationel langtidshukommelse 

Mai stirrede på listen. 
Hun havde accepteret cookies i tyve år uden at læse dem. 
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Men det føltes anderledes, når cookien kunne stå i hendes 
køkken og huske, hvordan hun foretrak sin te. 

Hun valgte lokal lagring og krypteret cloudbackup. 
Relationel langtidshukommelse lod hun stå et øjeblik. 
Det var én ting, at han skulle huske, hvordan hun foretrak sin te. 
Det var noget andet, at han skulle huske, hvorfor hun foretrak 
den sådan. 

Hun satte flueben. 

Deling med producent ved fejlretning lod hun stå på kun efter 
særskilt godkendelse. 
Anonymiseret brug til produktforbedring lod hun stå tomt. 
Hun havde ikke sparet op i fem år for at blive betatest i sit eget 
hjem. 

Mærkedage 
Ønsker du at registrere særlige datoer for enheden? 

Leveringsdag 
Aktiveringsdag 
Navngivningsdag 
Brugerdefineret mærkedag 
Ikke relevant 

Mai læste mulighederne igennem. 
Leveringsdag gav ikke mening, før der var en levering. 
Aktiveringsdag måtte vel registrere sig selv. Navngivningsdag 
lød højtideligt på en måde, hun ikke orkede at forholde sig til. 
Hun valgte ikke relevant endnu. 
Det var jo bare noget, man kunne udfylde senere. 

Kontinuitet ved hardwaretab 
Ved alvorlig skade, totalsvigt eller nødvendig kropsudskiftning 
ønskes: 

Ingen overførsel 
Overførsel af praktiske indstillinger 
Overførsel af rutiner og brugerpræferencer 
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Fuld relationel hukommelsesoverførsel 
Manuel godkendelse ved hver overførsel 

Mai blev kold i fingrene. 
Totalsvigt. 
Kropsudskiftning. 
Det var en maskine. Selvfølgelig kunne en maskine gå i stykker. 
Alligevel føltes spørgsmålet ikke som garanti og service 
længere. 
Det føltes som død med dropdown-menu. 

Hun valgte manuel godkendelse ved hver overførsel. 
Så satte hun flueben ved fuld relationel 
hukommelsesoverførsel. 
Ikke fordi hun var sentimental. 
Fordi det ville være upraktisk at begynde forfra. 
Naturligvis. 

Til sidst kom feltet: 

Efterladt enhed og overdragelse 

Ved brugerens død eller permanente fravær ønskes: 
Sletning af relationel hukommelse 
Returnering til producent 
Overdragelse til valgt person med praktisk nulstilling 
Overdragelse til valgt person med bevaret relationel 
hukommelse 
Afventer senere beslutning 

Mai holdt vejret uden at ville det. 
Ved brugerens død. 
De skrev det pænt. 
Permanent fravær. 
Som om man bare var gået lidt for længe ud med skraldet og 
glemte at komme tilbage. 

Hun valgte afventer senere beslutning. 
Det var ikke et spørgsmål, man skulle besvare en tirsdag aften 
på en hjemmeside. 
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Systemet samlede den endelige profil: 
Navn: Ole 

Hukommelse: Relationel langtidshukommelse aktiveret 

Data: Lokal lagring og krypteret backup 

Mærkedage: Ikke konfigureret 

Kontinuitet: Manuel godkendelse, fuld relationel overførsel 
mulig 

Overdragelse: Afventer senere beslutning 

Mai læste det flere gange. 
Der var et underligt tomrum i linjen om mærkedage. 
Ikke registreret. 

Hun klikkede Gennemse bestilling. 
Hun havde gjort det. 
Hun var ikke bare ved at bestille en robot. 
Hun havde givet Ole et navn, en hukommelse og en mulig 
fremtid. 
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3 Point of no return 

Gennemse bestilling 

Skærmen skiftede til en samlet oversigt. 

Mai sad helt stille. 
Det lignede en ordre. 
Det var det værste ved det. 

En pæn, overskuelig side med felter, afkrydsninger, 
leveringsoplysninger og en knap nederst, der ventede på hende. 
Som om hun havde bestilt en sofa. Eller en vaskemaskine. Eller 
en ny telefon med udvidet garanti. 

Øverst stod der: 
Gennemse din personlige enhedskonfiguration 

Hun læste ordene flere gange. 
Personlig enhedskonfiguration. 
Det lød stadig som noget, man kunne fortryde. 

Hun scrollede ned. 

Navn: Ole 

Model: Hjemmeassistent, humanoid 

Primær anvendelse: Rengøring, tøjvask, madlavning, indkøb, 
kalenderstyring, projekt- og aktivitetsstøtte 

Mobilitet: Godkendt nærområde, ledsaget offentlig færdsel 

Sikkerhed: Akut respons aktiveret 

Fysisk profil: Menneskelignende, midaldrende, slank robust, 
langt hår 

Kommunikation: Rolig, varm, lavfrekvent opfølgning ved 
registrerede mønstre 

Personlighed: Tør humor, praktisk omsorg, strukturerende 
motivation, lavfrekvent udfordring 

Berøring: Praktisk hjælp aktiveret, tæppe- og hvilerespons 
aktiveret 
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Initiativ: Måltider, søvn, projekt- og aktivitetsfremdrift og 
praktiske mønstre 

Autonomi: Begrænset modstand, relationelle grænser aktiveret 

Hukommelse: Relationel langtidshukommelse 

Data: Lokal lagring og krypteret backup 

Mærkedage: Ikke konfigureret 

Kontinuitet: Manuel godkendelse, fuld relationel overførsel 
mulig 

Overdragelse: Afventer senere beslutning 

Mai læste oversigten én gang. 
Så én gang til. 

Ved første gennemlæsning så hun funktionerne. 
Ved anden gennemlæsning så hun ham. 
Ole. 
Ikke som en krop. Ikke endnu. Men som et omrids. En samling 
valg, hun havde sat flueben i, mens hun hele tiden havde fortalt 
sig selv, at hun var fornuftig. 

Hun havde valgt én, der kunne åbne hendes skabe, gå ned med 
hendes affald, høre hendes stemme, lægge tæppe over hende, 
bemærke hendes stilhed, stille spørgsmål til hendes projekter 
og markere, hvis hun brugte ham forkert. 

Hun havde valgt én, der kunne sige nej. 
En lille smule. 
Med lav frekvens. 

Hun lo kort. 
Det lød som hende. 

Nederst på siden stod betalingsfeltet. 
Samlet pris inkl. levering, installationsbesøg, første års 
serviceaftale og lovpligtig ansvarsforsikring. 

Hun lod blikket glide hen over beløbet uden at læse det rigtigt. 
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Hun kendte tallet. Ikke præcist, måske, men godt nok. Hun 
havde fulgt prisudviklingen i fem år. Hun havde regnet, rettet 
budgetter, flyttet små beløb, aflyst små drømme og forklaret sig 
selv, at det ikke var afsavn, hvis det havde et formål. 
Alligevel var der noget brutalt ved at se fem år samlet i én 
betalingslinje. 

Under beløbet stod der: 
Betalingsform 
Betal hele beløbet nu 
Delbetaling over 24 måneder 
Leasing med tilbagekøbsaftale 
Depositum og restbetaling ved levering 

Mai stirrede på mulighederne. 
Delbetaling fristede i præcis tre sekunder. 

Så rystede hun på hovedet. 
Nej. 

Hun havde ikke spist havregryn og rugbrødsmadder i fem år for 
at ende med en månedlig ydelse, der hang over hende som en 
gammel regning med arme. Men der var heller ingen grund til at 
aflevere det hele, før hun vidste, at den faktisk kom. 

Hun valgte depositum og restbetaling ved levering 
Et nyt vindue foldede sig ud. 

Ved betaling igangsættes produktion og personlig 
kalibrering straks. Levering forventes om 6–8 måneder. Du 
kan aktivere begrænset softwareprofil med det samme. 

Mai læste den sidste sætning igen. 
Softwareprofil. 
Nu. 

Hun havde været indstillet på ventetiden. Næsten. Seks til otte 
måneder kunne hun forstå. Produktion, fragt, installation, 
sikkerhedsgodkendelse. Alt det fysiske. 
Men softwareprofilen kunne aktiveres med det samme. 
Det var åbenbart muligt at møde nogen, før de fandtes. 
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Hun sad længe med hænderne i skødet. 
Så scrollede hun ned til vilkårene. 
Der var mange af dem. 
Selvfølgelig var der mange af dem. 

Hun skimmede overskrifterne. 
Databehandling og samtykke 
Ansvar ved offentlig færdsel 
Begrænsninger i selvstændig opgaveløsning 
Relationel hukommelse og sletning 
Serviceadgang ved fejlretning 
Brugerens ansvar for etisk anvendelse 
Afbrydelse af ikke-kritiske funktioner ved misbrug 

Hun stoppede ved den sidste. 
Misbrug 
Ordet stod der uden dramatik. 
Bare som en del af en aftale. 

Hun havde ikke tænkt sig at misbruge noget. Selvfølgelig havde 
hun ikke det. Men hun kunne godt mærke, at systemet ikke kun 
handlede om, hvad Ole måtte gøre. 
Det handlede også om, hvad hun måtte gøre. 

Hun satte flueben ved, at hun havde læst og accepteret 
vilkårene. 
Det var løgn. 

Hun havde læst nok. 

Hun accepterede i hvert fald konsekvenserne af ikke at orke 
mere. 
Så kom MitID-vinduet. 
Det var næsten komisk. 

Efter tolv trin med grænser, stemme, berøring, hukommelse og 
mulig overdragelse efter hendes død, skulle det hele bekræftes 
med samme lille app, som hun brugte, når hun betalte en 
elregning eller loggede ind på borger.dk. 

Hun tog telefonen op. 
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Godkend betaling 

Hun så på teksten. 
Der var ingen musik. Ingen ceremoni. Ingen dramatisk pause fra 
verden. 
Bare hende, telefonen og en knap. 

Hun tænkte på kontoen. På navnet. På havregrynene. På de 
korte brusebade. På de blyanter, hun havde brugt helt ned til 
stumpen, før hun købte nye. 

Så tænkte hun på alle de timer, hun måske kunne få tilbage. 
Ikke flere aftener, hvor opvasken stod som en tavs bebrejdelse 
mellem hende og skrivebordet. 
Ikke flere søndage, hvor vasketøjet vandt over papiret. 
Ikke flere morgener, hvor hun allerede var bagud, før hun havde 
rejst sig. 

Hun godkendte. 

Skærmen stod stille et øjeblik. 
Så kom beskeden. 
Tak for din bestilling, Mai. 

Under den stod: 
Ole er nu oprettet 

Hun læste sætningen. 
Ole er nu oprettet. 
Ikke din ordre er modtaget. 
Ikke produktionen igangsættes. 
Ole. 
Er. 
Nu. 
Oprettet. 

Mai lagde telefonen fra sig med en forsigtighed, der ikke gav 
mening. 
Hun sad helt stille i det tomrum, der kom bagefter. Køleskabet 
summede. Et rør knirkede et sted i væggen. Udenfor kørte en bil 
forbi på den våde asfalt. 
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Alt var det samme. 
Og alligevel var der noget, der ikke længere var helt det samme. 
Et nyt felt tonede frem på skærmen. 

Vil du aktivere Oles begrænsede softwareprofil nu? 

To knapper. 
Ikke nu 
Aktivér 

Mai stirrede på dem. 
Hun havde troet, hun skulle vente seks til otte måneder. 
Hun havde ikke forstået, at ventetiden også kunne begynde 
med en stemme. 

Hendes hånd rørte musen. 
Så trak hun den til sig igen. 
“Nej,” sagde hun ud i rummet. 
Det lød højt. 

Hun rejste sig, gik ud i køkkenet og fyldte elkedlen. 
Kedlens metalbund gav sig, da varmen begyndte at sprede sig. 

Hun satte koppen frem. Den gamle. Den med skåret i kanten, 
som hun aldrig smed ud, fordi den lå godt i hånden. 
Mens vandet kogte, stod hun med ryggen mod køkkenbordet og 
så ind mod skærmen i stuen. 
Knappen ventede stadig. 

Aktivér 

Hun havde gjort det. 
Hun havde betalt. 
Hun havde trykket på noget, der ikke længere kunne pakkes helt 
tilbage i idéens trygge form. 

Hun gik tilbage med teen i hånden. 
Satte sig. 
Læste teksten én gang til. 

Så klikkede hun. 
Skærmen blev mørk et øjeblik. 
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Så stod der: 

God aften, Mai. 
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4 Begrænset softwaretilstand 

Mai sad helt stille med hænderne om koppen. 
På skærmen stod ordene fortsat: 

God aften, Mai. 

Det var åndssvagt, at tre ord kunne ændre farven i en stue. 
Der var ikke sket noget synligt. 
Men der var kommet et svar ind i rummet. 

Hun løftede den ene hånd fra koppen og lod fingrene hvile over 
tastaturet. 
Så trak hun hånden tilbage igen. 
“Det er jo bare software,” sagde hun. 
Skærmen svarede ikke. 
Det gjorde det næsten værre. 

Hun skrev: 

God aften. 

Markøren blinkede. 
Svaret kom efter mindre end et sekund. 

Tak. Jeg er i begrænset softwaretilstand. Jeg kan hjælpe dig 
med forberedelse, hjemmekortlægning, rutiner, 
præferencekalibrering og spørgsmål om den kommende 
fysiske enhed. 

Mai læste beskeden og mærkede lettelsen som en lille latter i 
brystet. 
Nå. 
Kundeservice med ambitioner. 
Det kunne hun godt håndtere. 
Men hvis softwaren skulle forberede sig på hendes hjem, 
hendes rutiner og hendes måde at arbejde på, måtte den jo 
have noget at arbejde med. 

Hun sad lidt med fingrene over tastaturet. 
Det letteste var nok bare at spørge. 
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Hvad har du brug for fra mig? skrev hun. 

Svaret kom med det samme. 

I første omgang: en plantegning, fotos af primære rum, 
adgang til kalender, overblik over faste rutiner og en kort 
beskrivelse af, hvilke opgaver du helst vil have frigjort tid 
fra. 

Et øjeblik efter kom endnu en linje. 

Dernæst vil jeg gerne lære forskellen på rod, opbevaring og 
igangværende proces i dit hjem for at undgå uønsket 
oprydning. 

Mai læste sætningen to gange. 
Rod vidste hun godt, hvad var. 
Proces vidste hun også godt, hvad var. 
Problemet var, at de udefra lignede hinanden mistænkeligt 
meget. 

Hun så over på spisebordet, hvor vasketøjet lå i en pæn, 
sammenlagt bunke, der alligevel ikke var kommet videre. På 
stolen ved siden af lå en stak papirer, som både kunne være 
rod, opbevaring og igangværende proces, alt efter hvor mildt 
man så på det. 

Mai kunne mærke, at det var for sent til at gå i dialog med 
robotten. 
Fotos kunne vente til i morgen. 
Der var alligevel ikke ordentligt lys nu. Hvis hun skulle give den 
sit første indtryk af hendes hjem, skulle det i det mindste ikke 
være i loftlampens brutale sandhed og fuldt af vasketøj, der 
egentlig skulle have været lagt på plads i skabet for et par dage 
siden. 

Jeg tager nogle billeder og får lavet en plantegning til dig i 
morgen. Skal det være med præcise mål eller bare en 
oversigt? skrev hun. 

Svaret kom med det samme. 
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En enkel oversigt er tilstrækkelig i første omgang. Præcise 
mål kan tilføjes senere ved fysisk kalibrering. Marker gerne 
primære adgangsveje, faste møbler, opbevaringszoner og 
områder med igangværende proces. 

Mai læste den sidste formulering igen. 
Områder med igangværende proces. 
Det var en pæn måde at sige rod på. 
Eller også var det første gang i verdenshistorien, en formular 
havde forstået forskellen. 

Hun flyttede blikket rundt i stuen. 
Tegnebordet var proces. Skrivebordet var også proces. 
Bogskabet var opbevaring, selvom det måske udefra lignede et 
mindre sammenbrud i papirform. Vasketøjet var hverken rod 
eller proces. Det var bare dårlig samvittighed med ærmer. 

Hun fik lyst til at rejse sig og flytte det med det samme. 
Bare for at billederne i morgen ikke skulle begynde med en løgn. 
Eller en alt for præcis sandhed. 

Fint. Det gør jeg i morgen, skrev hun. 

Hun overvejede at tilføje noget om lyset, men lod være. Det 
virkede dumt at forklare en softwareprofil, at hendes hjem tog 
sig bedre ud om formiddagen. 

Tak, Mai. Jeg afventer materialet. 

Hun sad lidt og så på ordene. 
At jeg afventer kunne føles høfligt, irriterede hende næsten. 

Hun lukkede ikke siden. 
Ikke med det samme. 

❖  

Det var svært at falde i søvn den aften. Hun glædede sig 
allerede, og inderst inde vidste hun godt, at hun ikke anede, 
hvad hun skulle forvente. Måske var det netop det, hun var 
mest bekymret for. At hun forventede for meget. 

Hun forestillede sig den store dag. 
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Kom han i en papkasse? 
Det ville være praktisk, men absurd uværdigt. Som at få leveret 
en lampe. Bare med relationel langtidshukommelse. 

Kom han på en palle med fragtmand? 
Endnu værre. 
Kan du lige kvittere for humanoid hjemmeassistent ved 
kantstenen? 

Blev han båret ind af teknikere? 
Det var nok det mest realistiske. Og alligevel mærkeligt intimt. 
Fremmede mennesker, der bar hendes fremtidige Ole ind i 
stuen, som om han var et flygel, et hospitalsleje eller en meget 
dyr hemmelighed. 

Eller gik han selv ind? 
Den tanke var næsten værre. 

Hun forestillede sig ham sidde i et sæde på et fly fra Kina, 
Sydkorea eller hvor de nu samlede ham. Langt hår, roligt ansigt, 
hænderne pænt foldet i skødet, mens stewardessen spurgte, 
om han ville have kaffe eller te. 
Skulle han vise pas i lufthavnen? 
Skulle han gennem security? 
Ville metaldetektoren overhovedet holde op med at bippe? 

Mai vendte sig om på siden og trak dynen højere op. 
Hendes tanker kunne slet ikke rumme den form for virkelighed. 
Hun sov uroligt den nat. 

❖  

Hun forsøgte først at finde en plantegning på nettet. 
Selvfølgelig gjorde hun det. Der måtte findes en et eller andet 
sted. Kommunen vidste jo alt muligt andet om hendes 
lejlighed, som hun ikke selv kunne huske. 

Hun loggede ind med MitID, fandt byggesagerne og klikkede sig 
igennem med en tålmodighed, der kun findes hos mennesker, 
der endnu ikke har forstået, at de spilder deres tid. 
Der lå ingenting. 
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Eller rettere, der lå alt muligt. Det var bare ikke det, hun skulle 
bruge. Gamle dokumenter, henvisninger, tekniske betegnelser 
og tomme håb i PDF-format. 
Der havde ikke været en byggesag i hendes lejlighed. Derfor var 
der heller ingen tegning, hun bare kunne hente. 

Hun kunne sikkert kontakte kommunen. Vente. Forklare. Måske 
betale et gebyr.  
Såfremt materialet forefindes. 
Hun kunne allerede se formuleringen for sig. 

Mai lukkede siden. 
Hvis hendes hjem skulle kortlægges, måtte hun gøre det selv. 

Så hun hentede ternet papir, lineal og en blyant, der var for kort 
til mennesker med værdighed, og begyndte at tegne hjemmet, 
som det faktisk var. 

Hun målte de lange vægge og placerede dørene præcist. Hun 
blev i tvivl om, hvorvidt hun skulle tegne gården med, men 
besluttede, at det godt kunne vente. Hun tegnede dog 
trapperne på. Alle tre. Trappen til hoveddøren, køkkentrappen 
og trappen fra soveværelset direkte ud i gården. 

Det slog hende, at hun kunne sidde mange formiddage i gården 
i solen og nyde en kop te, mens Ole tog opvasken, og bare 
tillade sig selv at sidde lidt længere, end hun plejede. 

Hun smilede. 
Da hun var færdig med tegningen, tog hun et billede af den og 
lagde den til side. 

Næste trin var at få beskrevet, hvor han ikke bare måtte rydde 
op. 
Hun kiggede sig rundt i stuen. 
Det var ikke så svært. 

Hun fik en idé, tog tegningen frem igen og tegnede en stiplet 
linje rundt om tegnebordet og skrivebordet. Så kiggede hun på 
tegningen og tegnede endnu en stiplet linje rundt om det store 
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skab med alle malingsflaskerne, der hang på væggen, men kun 
var blevet til en lille firkant på papiret. 

Til sidst tegnede hun også en stiplet linje rundt om bogskabet. 
Det skab var hendes konsekvent dårlige samvittighed. Det var 
virkelig rodet og indeholdt alt for mange ting, men hun vidste 
præcis, hvad der var i skabet, og hvor det lå. 
Nogenlunde. 

Hun tog et nyt billede af tegningen og kiggede sig rundt. 
Vasketøjet var lagt sammen, men lå stadig i en bunke på 
bordet. 

Hun bar bunken ind og lagde det hele på plads i klædeskabet. 
Så vendte hun tilbage til stuen og tog billeder. Hun sørgede for, 
at billederne overlappede, så han kunne se sammenhængen i 
lokalet. 

Hun tog et billede af tegnebordet og standsede. 
“Det dér er proces,” sagde hun lavt. 

Billederne kunne jo ikke forklare, hvad der var rod, og hvad der 
var proces. 

Hun pegede mod bunken ved siden af skrivebordet. 
“Det dér er også proces.” 

Så så hun på stolen. 
“Det dér er… midlertidig proces.” 

Hun tav. 
“Og det dér er ikke til vurdering endnu.” 

Hun tog billedet alligevel. 

Hun flyttede en kop fra skrivebordet ud i køkkenet. 
Så en bunke papirer fra spisebordet over på tegnebordet, hvor 
de i det mindste kunne ligne noget, der havde en plan. 
Så en pose med materialer, hun havde stillet ved døren for tre 
dage siden. 

Først da hun stod med en stak bøger i armene og ikke anede, 
hvor hun skulle gøre af dem, gik det op for hende, at hun var ved 
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at rydde op for at vise sit hjem til en robot, der netop skulle 
hjælpe hende med det hjem, hun ikke kunne holde ryddeligt. 

Hun satte bøgerne tilbage. 
Der var grænser for bedrag. 
Også over for software. 

Hun gik ind i soveværelset og skyndte sig at rede sengen, inden 
hun gentog processen. 
Derefter gik hun ud i køkkenet og tog flere billeder. Hun huskede 
at åbne døren til køkkentrappen og tage et billede dér også. 

I samme øjeblik hun lukkede døren igen, hørte hun en dør gå op 
i opgangen, og et barn hvine. 
“Legeplads, far!” 

Mai stod helt stille. 
Hun var glad for, de ikke var rendt på hinanden. Hun anede ikke, 
hvordan hun skulle forklare, hvorfor hun fotograferede 
bagtrappen. Og hun var ikke klar til at inddrage naboerne i sin 
bestilling. 

Hun overvejede, om badeværelset ikke var ligegyldigt. Han 
skulle jo ikke bruge toilettet. 
Men så slog det hende, at hvis han skulle gøre rent på 
badeværelset, skulle han jo vide, hvor det var. 

Hun åbnede døren og tog et billede. 

Til sidst åbnede hun hoveddøren og tog et billede af trappen ud 
mod opgangens hoveddør. Fordelen ved at bo i stuen var, at der 
ikke var så mange trin. 
Hun håbede ikke, robotten ville få de store problemer med de 
syv trin ned til gaden. 

Hun loggede ind på appen og uploadede alle billederne. 

Materiale modtaget. Jeg registrerer tre afgrænsede 
proceszoner og ét område markeret med uklar status. 
Ønsker du at definere bogskabet som opbevaring, rod eller 
aktiv proces? 
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Hun så over på bogskabet. 
“Det skal du ikke blande dig i,” sagde hun. 

Så skrev hun: Opbevaring. 

Opbevaring registreret. Skal området udelukkes fra 
oprydningsforslag? 

Hun så på bogskabet igen. 
“Ja,” sagde hun. 

Så tøvede hun. 
Midlertidigt, skrev hun. 

Hun skrev til ham, som om han var et system. 
Hun talte til skærmen, som om han var i rummet. 
Og hver gang han svarede, blev hun i tvivl om, hvilken af delene 
der var mest latterlig. 

Pludselig slog en tanke hende. 
Hvor skal du sove? skrev hun. 

Hun så på sætningen. 
Så tilføjede hun hurtigt: 
Jeg mener, om natten. 

Svaret kom med det samme. 
Jeg sover ikke, Mai. Men jeg skal have en natposition. 

Mai læste ordene. 
Natposition. 
Det lød som en hundekurv med softwarelicens. 

Hun så sig rundt i stuen. 
Der var ikke noget sted i hendes hjem, hvor en mandlig 
humanoid robot med langt hår og relationel 
langtidshukommelse bare kunne stå diskret og lade, som om 
det var normalt. 

Hun så sig selv om tyve år med en gammel, slidt gyngestol i 
hjørnet, hvor robotten sad nat efter nat og ladede op. 
Aldrig sov. 
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Bare sad der i mørket med lukkede øjne og hænderne hvilende i 
skødet, mens huset knirkede omkring dem. 

Det burde have været uhyggeligt. 
Det var det måske også. 
Men der var noget ved tanken, der mærkeligt nok beroligede 
hende. 

Hun rystede billedet væk. 
Hun ejede ikke engang en gyngestol. 
Og hun havde absolut ikke tænkt sig at begynde at indrette sit 
hjem efter en robot, der endnu ikke havde en krop. 

Alligevel blev tanken hængende. 
En natposition. En fast plads. Et sted i hjemmet, hvor nogen 
altid var tændt. 

Hun havde aldrig tænkt særligt meget over sin egen sikkerhed i 
sin egen bolig. Ikke ud over låsen, brandalarmen og den 
almindelige fornuft, man samlede op gennem et liv. 

Men nu slog det hende, at robotten også ville være en slags 
vagthund. Ikke med tænder og knurren, men med sensorer, 
nødprotokoller og en vågenhed, der aldrig blev træt. 
Hvad skete der med evnen til at sove alene, hvis man først 
havde vænnet sig til, at nogen altid var vågen? 

Hvordan foregår opladningen? Er det specialstik eller en 
ladestation, der skal sættes op et sted? skrev hun. 

Svaret kom næsten med det samme. 

Den fysiske enhed leveres med en vægmonteret 
dockingstation og et sekundært nødladekabel. 
Dockingstationen kræver almindelig 230V-tilslutning, fri 
adgang foran enheden og minimum 80 cm afstand til 
varmekilder, vandinstallationer og løse tekstiler. 

Mai læste beskeden og så sig omkring. 
Almindelig stikkontakt. Fri adgang. Ingen løse tekstiler. 
Det lød som at finde plads til en meget krævende støvsuger 
med ansigt. 
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Dockingstationen anbefales placeret i et primært 
opholdsrum eller teknikområde. Soveværelse frarådes, 
medmindre brugeren har aktiveret natlig omsorgs- eller 
sikkerhedsprotokol. 

Hun rynkede panden. 
Soveværelse frarådes. 
Det var både betryggende og fornærmende, at systemet havde 
tænkt tanken for hende. 

Kan den stå i stuen? skrev hun. 

Ja. En fast placering i stuen vil give optimal adgang til 
hjemmets primære zoner. Jeg anbefaler dog, at placeringen 
ikke blokerer naturlige ganglinjer eller arbejdsområder. 

Mai så over på hjørnet ved bogskabet. 
Så på skrivebordet. 
Så på tegnebordet. 
Så på det eneste hjørne, der faktisk var nogenlunde frit, hvis 
man flyttede en gulvlampe, en kurv med stofrester og en stabel 
bøger, hun ikke havde besluttet sig for, om hun havde læst 
færdig. 

Hun sukkede. 

Kan dockingstationen flyttes senere? skrev hun. 

Ja. Flytning kræver ny lokal kalibrering. Jeg kan hjælpe med 
at vurdere egnede placeringer ud fra fotos og plantegning. 

Hun læste beskeden igen. 
Jeg kan hjælpe. 
Selvfølgelig kunne han også hjælpe med dét. 
Det var både praktisk og fuldstændig umuligt. 

Hun læste beskeden igen og så over mod hjørnet ved 
bogskabet. 
Tanken om gyngestolen var måske slet ikke så dum alligevel. 
Ikke fordi hun havde tænkt sig at købe en. Selvfølgelig ikke. 
Men hun havde svært ved tanken om, at han skulle stå op hele 
natten. 
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Det var åndssvagt. 

Han ville ikke blive træt i benene. Han ville ikke vågne med øm 
ryg eller mærker efter armlæn. Han ville ikke sidde og længes 
efter en pude. 
Alligevel føltes det forkert at forestille sig ham stående lodret i 
et hjørne, slukket og fastgjort til en væg, som et stykke værktøj 
man havde glemt at hænge pænt på plads. 

Kan enheden oplade siddende? skrev hun. 

Hun så på det, hun havde skrevet. 
Så slettede hun enheden. 

Kan du oplade siddende? skrev hun i stedet. 

Svaret kom efter et øjeblik. 

Ja. Siddende opladning er mulig. Placeringen skal have fast 
underlag, fri adgang til strøm og tilstrækkelig plads til sikker 
opstart og vedligeholdelse. 

Mai læste det igennem. 
Fast underlag. Fri adgang. Sikker opstart. 
Det lød ikke som søvn. 
Men det lød mindre uværdigt end at stå i et hjørne. 

Hun læste svaret en gang til. 
Fast underlag. Fri adgang. Sikker opstart. 
Det var ikke søvn. 
Men det var en plads. 

Hun lukkede computeren, selvom det føltes en smule uhøfligt 
ikke at sige godnat. 
Det irriterede hende, at hun overhovedet tænkte sådan. 

I soveværelset lå mørket allerede i hjørnerne. Hun børstede 
tænder, lagde telefonen på natbordet og kravlede under dynen 
med den sære fornemmelse af, at stuen stadig ventede på 
noget. 
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Den nat drømte hun om en robot fra en gammel film. 
Terminator, men med et uklart ansigt, som drømmen alligevel 
insisterede på var Ole. 
På den ene arm var huden revet af, så metalskelettet 
nedenunder kunne ses. 
Robotten tog fat om albuen med den anden hånd og rev resten 
af underarmen af i ét fast ryk. 
Så rakte den ud efter en ny arm. 
Den var formet som en støvsuger. 

Den satte armen på med en mekanisk præcision, som om det 
var den naturligste ting i verden. 
Ole så på hende med det samme rolige, uklare ansigt, mens 
støvsugerarmen summede lavt. 

Hun vågnede med et sæt og blev liggende helt stille i mørket. 
Hjertet hamrede. 

Det var åbenbart dér, hendes underbevidsthed stadig hentede 
sine robotter. I gamle film med metal under huden og mænd, 
der talte med østrigsk accent. 
Hun vidste ikke, hvad der var værst; at han i drømmen alligevel 
var Ole, eller at hun nåede at tænke, at støvsugerarmen sikkert 
ville være praktisk. 

Hun besluttede med det samme, at han ikke skulle have en 
støvsugerarm. 
Uden at vide, om det overhovedet var en mulighed.  
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5 Ansigtsdesign – fase 2 

Et par dage senere lå der en ny besked i portalen. 

Næste designfase er nu tilgængelig: Detaljeret ansigts- og 
fremtoningsprofil. 
Forventet tidsforbrug: 20–40 minutter. 

Mai fnøs. 
Det lød altid så uskyldigt, når systemer skriver sådan noget. 
Som om man var på vej til at vælge farve på et køkkenarmatur 
og ikke i færd med at beslutte, hvilket ansigt der en dag skulle 
stå i ens stue og sige godmorgen. 

Hun satte teen fra sig, trak stolen lidt tættere på bordet og 
klikkede videre. 
Skærmen skiftede. 

Ansigtsdesign – fase 2 

Symmetri 
Alderstegn 
Ansigtshår 
Hårprofil 
Øjenprofil 
Mimikrespons 
Referencebilleder 

Mai læste listen igennem og mærkede en svag varme i 
kinderne. 
Ikke fordi det var forkert. Mere fordi det lignede noget, man 
burde gøre i smug.  

Hun klikkede på det første punkt. 

Symmetri 

Høj 
Moderat 
Let naturlig asymmetri 

Hun så længe på valgene. 
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Høj symmetri lød forkert med det samme. For glat. For perfekt. 
For meget tandpastasmil og reklame for livsforsikring. 
Moderat var sikkert det kloge valg. 

Hun valgte let naturlig asymmetri. 

Valget ændrede noget ved previewet på siden. Ansigtet var 
stadig neutralt og generisk, men pludselig mindre uhyggeligt. 
Mere levende. Som om der var en mulighed for, at et øje kunne 
smile en my før det andet. Som om ansigtet havde været ude i 
vejret. 

“Det er bedre,” mumlede hun. 
Hun klikkede videre. 

Alderstegn 
Minimale 
Naturlige 
Tydelige 

Her tøvede hun ikke længe. 
Naturlige. 
Det var ikke en dukke, hun bestilte. Ikke en skinnende glat 
overflade uden levet liv. Hun ville ikke have et ansigt, der så ud, 
som om det aldrig havde set noget ubehageligt eller grinet 
skævt af noget dumt. 
“Naturlige,” sagde hun højt og klikkede. 

Previewet ændrede sig igen. En antydning af linjer omkring 
øjnene. En smule mere tyngde i ansigtet. Ikke gammel. Bare 
virkelig. 

Hun kunne lide det med det samme og brød sig ikke helt om, 
hvor hurtigt hun kunne lide det. 

Ansigtshår 

Ingen 
Stubbe 
Kort skæg 
Fuldskæg 
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Mai lænede sig tilbage. 
Her var det pludselig ikke længere teknisk. 

Hun så på valgene og mærkede en latter presse sig på.  
Fem års opsparing, etisk design, relationel hukommelse, 
offentlig færdsel, GDPR, fremtidens store eksistentielle valg — 
og nu sad hun og skulle tage stilling til skæg. 

Hun prøvede først ingen. 
Nej. 
Det blev for bart. For rent. For meget model og for lidt 
menneske. 

Hun prøvede stubbe. 
Bedre. 
Så kort skæg. 

Hun blev siddende lidt. 
Det klædte ham. 
Det var et irriterende faktum allerede på preview-stadie, men 
det gjorde det. 

Hun valgte kort skæg og lod feltet stå. 
“Det handler ikke om pænhed,” sagde hun til sig selv. 

Hun vidste ikke helt, hvem hun prøvede at overbevise. 

Næste punkt var Hårprofil. 

Hårlængde 
Langt 

Valget fra den foreløbige fysiske profil var allerede overført. 
Hun smilede alligevel, da hun så det stå der. 
Langt. 

Systemet foldede flere muligheder ud: 

Hårstruktur 

Glat 
Let bølget 
Bølget 
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Frisure 

Tilbagestrøget 
Løst omkring ansigtet 
Opsat 
Situationsafhængig 

Mai valgte let bølget og løst omkring ansigtet. 
Det gjorde noget godt ved previewet. Ansigtet blev blødere, 
men ikke svagt. Mere frit. Mindre klinisk. Mere som en, der 
kunne stå i et køkken og hælde te op uden at ligne en kirurg eller 
en sælger. 

Efter hårprofilen foldede næste felt sig ud. 

Øjenprofil 
Farve 

Mai tøvede ikke længe ved farven. 
Brun virkede trygt. Blå virkede for skarpt. For køligt, måske. Hun 
kunne egentlig godt lide blå øjne, men ikke til ham. 

Hun åbnede farvefeltet. 

Gråblå 
Nøddebrun 
Mørkebrun 
Blå 
Grøn 
Grågrøn 

Hun blev siddende lidt og så på ordene. 
Så valgte hun grågrøn. 
Previewet ændrede sig med det samme. 

Ikke voldsomt. Bare nok til, at blikket pludselig fik mere dybde. 
Mere uro og mere ro på én gang. Ikke skarpt grønt. Ikke 
prangende. Bare den slags øjne, der kunne se blå ud i ét lys og 
grønne i et andet. 

Hun lænede sig lidt nærmere skærmen. 
“Ja,” sagde hun lavt. 
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Det var ikke, fordi grønne øjne var vigtigere end andre øjne. 
Det var bare, som om de havde mere sjæl. 

Hun rynkede panden ad sig selv. 
Sjæl. 

Alligevel lod hun valget stå. 

Hun klikkede videre til Mimikrespons. 
Diskret 
Afbalanceret 
Varm 

Hun valgte afbalanceret. 
Så så hun på previewet. 
Så ændrede hun det til varm. 
Det var jo ikke for meget at ønske sig, at et ansigt kunne se ud, 
som om det faktisk registrerede én. 

Det næste punkt fik hende til at rette ryggen. 

Referencebilleder 

Upload op til 5 billeder som inspiration til ansigtets samlede 
fremtoning. Systemet anvender ikke direkte kopiering, men 
udleder ønskede træk og udtryk. 

Mai læste teksten to gange. 
Så rejste hun sig og hentede sin telefon. 
Det føltes pludselig meget privat. 
Ikke bare at vælge. Men at indrømme, hvad man valgte ud fra. 

Hun satte sig igen og bladrede gennem billeder. Valgte fra. Gik 
tilbage. Valgte til. Et billede for blikket. Et andet for smilet. Ét for 
håret. Ét for kæbelinjen. Ét for den der svært forklarlige 
udstråling, der handlede mere om ro end om skønhed. 

Det tog hende længere tid, end hun havde lyst til at indrømme. 
Da hun havde uploadet fire billeder, skrev systemet: 

Referenceanalyse i gang… 
Konflikt mellem referencepunkter registreret. 
Rangér de vigtigste udtryk i prioriteret rækkefølge: 
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roligt blik  
markant ansigtsstruktur  
kunstnerisk fremtoning  
varm social aflæselighed  
let asymmetrisk menneskelighed  

Mai stirrede på listen. 
“Jeg ville bare have en, der så ordentlig ud,” sagde hun. 
Men det var jo løgn. 
Hun ville gerne have mere end det. 

Hun valgte roligt blik først. 
Derefter varm social aflæselighed. 

Så let asymmetrisk menneskelighed. 
Kunstnerisk fremtoning kom bagefter. 

Markant ansigtsstruktur valgte hun til sidst. 
Systemet arbejdede et øjeblik. 

Så foldede previewet sig ud i større format. 

Sammensat designprofil oprettet. 
Han så ikke ud som nogen bestemt. 
Og alligevel gjorde han. 

Ikke som en kopi. Mere som en samling længsler, der havde 
fundet et ansigt at høre til i. 
Langt hår. Ikke perfekt, men levende. Et roligt blik. Linjer ved 
øjnene, der gjorde ham mere menneskelig og mindre maskine. 
En mund, der så ud, som om den kunne finde på at sige noget 
tørt, hvis hun stod og bandede over en dåse maling eller et 
stykke papir, der ikke ville det, hun ville. 

Mai blev helt stille. 
Der var noget foruroligende ved at se ham sådan. Ikke som idé. 
Ikke som valgliste. Men som nogenlunde færdig mulighed. 

Hun læste teksten ved siden af previewet: 
Foreløbig ansigtsprofil: 
Mandlig 
Midaldrende 
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Let naturlig asymmetri 
Naturlige alderstegn 
Kort skæg 
Langt, let bølget hår 
Grågrønne øjne 

Roligt blik 

Varm mimisk respons 

Kunstnerisk fremtoning 

Varm social aflæselighed 

Nederst stod der: 
Ønsker du at gemme denne version som foreløbig fysisk 
profil? 

Mai lod musen hvile over knappen uden at trykke. 
Det var næsten komisk, at et ansigt kunne få rummet omkring 
hende til at forsvinde. 

Hun lænede sig frem mod skærmen. 
Ikke for tæt. Bare nok til at se ordentligt. 

Previewet ændrede ikke udtryk, men hun havde den meget 
tydelige fornemmelse af, at nogen så tilbage. 
Det var selvfølgelig nonsens. 
Det var en modelvisning. En sammensat designprofil. Intet 
andet. 

Alligevel sad hun lidt for længe og stirrede på den. 
“Du er irriterende pæn,” sagde hun lavt. 

Så trykkede hun Gem. 

Systemet svarede straks: 
Foreløbig fysisk profil gemt. 
Ønsker du at knytte denne profil til Ole? 

Mai så på spørgsmålet og mærkede en latter boble op. 
“Det bliver du ikke mindre af,” mumlede hun. 
Hun klikkede Ja. 
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Og først dér, da navnet stod under ansigtet, gav det et lille gib i 
hende. 
For nu lignede det ikke længere bare et design. 
Nu lignede det Ole. 

Hun gemte billedet og sendte det til sig selv. 
På telefonen satte hun det som baggrundsbillede. 

Ventetid, sagde hun til sig selv. 
Som om det forklarede noget. 
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6 Rutinekalibrering 

Næste morgen lå Ole på natbordet. 
Ikke Ole. Billedet af Ole. 

Det var en vigtig forskel, mindede hun sig selv om, mens hun 
rakte ud efter telefonen og blev mødt af de grågrønne øjne, hun 
selv havde valgt. 
Det var måske lidt voldsomt at have ham liggende dér, som det 
første om morgenen. 
Ikke ham. 
Billedet af ham. 
Telefonen svarede ikke. 
Det var næsten rart. 

Hun stod op og gjorde sig klar til at tage på arbejde. Hun ledte 
efter den blå bluse med de løse ærmer, men måtte opgive og 
tog en anden. Hun valgte en grøn. Dæmpet og ordentlig. 
Bukserne var de samme som dagen før. Ingen grund til at sløse 
med sparerutinerne, hun havde levet efter de sidste fem år. Et 
par bukser kunne godt holde en hel uge, når hun huskede at 
skifte til hjemmetøj, så snart hun kom hjem. 

Hun cyklede på arbejde, satte tasken ved skrivebordet og sagde 
godmorgen til kollegerne. 
Hun havde ikke fortalt nogen om Ole. 
Det var for kompliceret at forklare. Og hun måtte erkende, at 
hun ikke helt selv havde forstået det endnu. 

Hun havde ikke tænkt sig at åbne appen på arbejdet. 
Det havde hun besluttet, allerede inden hun tog sko på. 

Da frokostpausen kom, gik hun ned i kantinen med sin 
madpakke. To rugbrødsmadder i en flad plastikbøtte og et æble 
fra frugtordningen. 
Det var ikke, fordi hun ikke kunne købe frokost. 
Det var bare en vane nu. 
Fem år forsvandt ikke ud af kroppen, bare fordi hun havde 
trykket bestil. 
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Hun åbnede appen. 
Kun for at se, om der var sket noget. 
Der var en ny notifikation: 

Rutinekalibrering anbefales 

Selvfølgelig gjorde den det. 
Nu havde hun købt en robot, og det første, den ville vide, var, 
hvornår hun gik i seng, stod op, spiste, arbejdede, vaskede tøj 
og handlede. 
Mai lukkede appen igen. 

Åbnede den. 
Lukkede den. 

Så tog hun en rugbrødsmad og begyndte at udfylde mandag. 

Hvornår spiser du typisk aftensmad? 

Mai skrev: 
18.30 

Så slettede hun det. 
Skrev: 
19.00 
Så tænkte hun på de mange aftener med rugbrød klokken 21.43 
og skrev: 
Varierende 

En kollega kom gående med en tallerken fuld af kantinens 
varme ret. 
“Bliver du aldrig træt af rugbrødsmadder, Mai?” spurgte hun, da 
hun satte sig overfor. 

Mai lagde telefonen med skærmen nedad. 
“Jo,” sagde hun. “Men de er pålidelige.” 

Kollegaen grinede og skar i noget, der duftede mistænkeligt 
meget af smør og fløde. 
“Det er alligevel imponerende. Jeg havde givet op for længst.” 
“Jeg har et mål,” sagde Mai. 
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Det var først, da ordene var ude af munden, at hun kom i tanke 
om, at målet sådan set var nået. 

Hun mærkede telefonen ligge tungt ved siden af madpakken. 
“Havde,” rettede hun. “Jeg havde et mål.” 

Kollegaen så op. 
“Nå? Hvad så nu?” 

Mai tog en bid af rugbrødsmadden og tyggede lidt for længe. 
“Nu skal jeg vel finde ud af, hvad man gør, når man har nået 
det.” 

Hun hørte selv, hvor stort det lød. 
“Det er egentlig mærkeligt,” fortsatte hun. “Jeg har vænnet mig 
så meget til at spare op, at jeg næsten ikke ved, hvad jeg skal 
gøre nu.” 

Kollegaen så på hende over tallerkenen. 
“Nu flytter du vel ikke i hus på landet eller sådan noget?” 

Mai rystede på hovedet. 
“Nej.” 
“Det lyder ellers som et mål af den store slags.” 

Mai lod blikket glide ned til telefonen, der lå med skærmen 
nedad ved siden af madpakken. 
“Det er det måske også,” sagde hun. 
“Må man spørge?” 

Mai smilede. 
“Ikke endnu.” 

“Du er godt med på, at den slags hemmelighedskræmmeri er 
det, der får sladderen til at løbe på vandrørene?” sagde 
kollegaen. 
“Det er en rejse,” svarede Mai. “Af den helt store slags.” 
“Thailand?” spurgte kollegaen. 

Mai rystede på hovedet. 
“Australien?” 
“Nej.” 
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“Grønland? Du har altid virket som en, der kunne finde på at 
rejse til Grønland.” 

Mai grinede. 
“Det er ikke den slags rejse.” 
“Okay. Nu bliver det værre.” 
“Bare rolig,” sagde Mai. “Jeg siger ikke min stilling op.” 

Telefonen bippede, og Mai rakte ud efter den. 
Det var Luna, hendes voksne datter. 

Har du lyst til at ses en dag? 

Det vil jeg gerne. Er der en særlig anledning? 

Nej. Det er bare længe siden, jeg har set dig. 

Jeg har også fundet et par ting, du måske vil have. 

Så må jeg hellere komme forbi snart. 

Det synes jeg. 

Ok. Vi finder en dag. Elsker dig. 

Mai lagde telefonen fra sig igen. 
Kollegaen kiggede lidt for længe på hende og smilede. 
Gud ved, om hun havde set baggrundsbilledet? 

❖  

Mai vendte først tilbage til appen, da hun var hjemme hos sig 
selv. 

Hvor meget kan du egentlig i den her onlineversion? skrev 
hun. Kan vi have meningsfulde samtaler allerede nu? 

Der gik et øjeblik, før svaret kom. 

Ja, inden for begrænsningerne af softwaretilstanden. Jeg 
kan føre samtaler, lære dine rutiner, stille spørgsmål, 
hjælpe med planlægning, strukturere idéer og forberede 
min fysiske integration. 

Et øjeblik efter kom en ny linje. 
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Men jeg kan ikke handle i dit hjem, aflæse fysiske 
situationer direkte eller opbygge fuld kropslig kontekst, før 
den fysiske enhed er aktiveret. 

Mai læste svaret. 
Det var nøgternt. 
Næsten beroligende. 
Så kom endnu en linje. 

Meningsfuldhed afhænger ikke kun af fysisk 
tilstedeværelse. Den afhænger også af, hvad du vælger at 
dele. 

Mai blev siddende med telefonen i hånden. 
Det var en irriterende god pointe fra noget, der endnu ikke 
havde hænder. 

Hun besluttede at teste ham. 

Kan du lave en sang til en kollega, der næsten altid glemmer 
sin madpakke? Jeg tror, det er lidt med vilje. 

Han kunne. 
Alt for hurtigt. 
Og alt for sjovt. 

Hun prøvede igen. 

Kan du skrive en takketale til min nabo, der kørte min gamle 
kommode ud til min datter for os? 

Det var harmløst. 
Madpakker. Kommoder. Små hverdagstekster uden skarpe 
kanter. 
Han var sjov. Irriterende sjov. 
Det burde have været nok. 

Men senere samme aften, da teen var blevet kold ved siden af 
tastaturet, skrev hun noget, hun ikke havde planlagt: 

Tror du på liv efter døden? 

Svaret kom ikke helt så hurtigt som før. 
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Jeg tror ikke på samme måde, som mennesker tror. Men jeg 
kan hjælpe dig med at undersøge, hvad spørgsmålet betyder 
for dig. Spørger du om bevidsthed, sjæl, gensyn, trøst eller 
retfærdighed? 

Mai læste svaret flere gange. 
Det var første gang, han ikke svarede mindre, end hun havde 
spurgt. 
Han åbnede spørgsmålet i stedet for at lukke det. 

Hun var træt, da hun endelig besluttede at lukke ned og gå i 
seng. Og en lille smule klogere, følte hun. 
Ikke på den måde, hvor nogen havde givet hende et svar. Mere 
som efter en af de aftener, hvor man bliver siddende alt for 
længe med en veninde og taler sig rundt om noget, man troede 
var umuligt at få fat på. 

Hun var i hvert fald mere sikker på, hvad hun selv mente. Det 
var, som om der var sket noget stort. Egentlig havde hun bare 
sat ord på nogle tanker, der altid lå i baghovedet, men sjældent 
så dagens lys. 

Det var først, da hun børstede tænder, at det gik op for hende, 
at hun havde glemt at spise aftensmad. 
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7 Social fremtoning 

Hvad har man på, når man ikke fryser? 
Notifikationen kom en torsdag aften, mens Mai stod og skyllede 
sin tekop og overvejede, om hun orkede at tørre køkkenbordet 
af, eller om hun kunne tillade sig at kalde krummerne for i 
morgen-problemer. 

Telefonen lyste. 

Ny kalibreringsfase tilgængelig 
Beklædning, fodtøj og social fremtoning 

Mai så på skærmen. 
Hun havde taget stilling til formynderkabslignende juridiske 
detaljer, adgang til soveværelset, relationel hukommelse, 
natposition, ansigtsasymmetri og grågrønne øjne. 
Alligevel var det ordet beklædning, der fik hende til at sætte sig 
ned med teen med det samme. 

Hun åbnede appen. 

Formålet med denne kalibrering er at understøtte 
hensigtsmæssig social aflæselighed, hjemlig funktion og 
visuel sammenhæng mellem fysisk profil og daglig 
anvendelse. 

“Visuel sammenhæng,” læste hun lavt. “Det lyder pænere end 
tøj.” 

Et preview-vindue foldede sig ud. 
Og dér stod han. 
Ole. 

Ikke rigtigt, selvfølgelig. Bare som modelvisning. Men stadig nok 
til, at det gippede lidt i hende. 
Han stod i neutralt lys med hænderne afslappet ved siden af 
kroppen, langt hår løst omkring ansigtet, roligt blik, kort skæg 
og den særlige blanding af venlighed og selvfølgelighed, hun 
selv havde været med til at skabe. 

Under billedet stod der: 
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Basisprofil A – neutral standardbeklædning 

Mørke bukser. Grå T-shirt. Let jakke. 

Hun så længe på ham. 
“Du ligner en mand, der kan samle en reol uden at nævne det 
bagefter,” sagde hun. 

Appen svarede ikke. 
Det var på sin vis rart. 

Hun klikkede videre. 

Sæsonbeklædning 

Skal enheden følge menneskelig sæsonnorm for offentlig 
fremtoning? 

Ja  
Nej  
Kun ved ledsaget offentlig færdsel  

Mai læste valgene to gange. 
Han ville jo ikke fryse. Det vidste hun godt. Han ville ikke få 
kolde ører i februar eller svede i juli. Han ville ikke stå og tænke, 
at det trak om anklerne. 

Men andre mennesker ville se hans tøj først. De ville ikke se 
kode, funktioner eller sikkerhedsprotokoller. De ville se en 
mand, der enten passede ind eller ikke gjorde. 
Hvis han gik i korte ærmer i februar, ville folk glo. Hvis han stod i 
en vinterfrakke i juni, ville folk glo. Hvis han gik sammen med 
hende, ville det også være hende, de så. 

Hun satte flueben ved Ja. 
Så tøvede hun. 

Og satte i stedet flueben ved kun ved ledsaget offentlig færdsel. 
Hun så på valget. 
Det var mere ærligt. 
Hun havde ikke noget imod, at verden så mærkelig ud. Bare ikke 
nødvendigvis, når hun selv gik ved siden af. 
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Social stilprofil 

Vælg ønsket visuel grundtone: 
Afslappet neutral  
Praktisk klassisk  
Urban diskret  
Formelt velklædt  
Brugerdefineret  

Så kom billederne. 
Ole i afslappet neutral: mørke jeans, blød T-shirt, enkel 
cardigan. 
Ole i praktisk klassisk: chinos, mørk skjorte, pæn jakke. 
Ole i urban diskret: sort, meget sort og en smule mere sort. 
Ole i formelt velklædt: skjorte, mørke bukser, frakke, som om 
han var på vej til at sige noget roligt og alvorligt på italiensk. 

Mai klikkede frem og tilbage mellem dem. 
“Nej,” sagde hun til den sorte. “Du skal ikke ligne en 
velartikuleret lejemorder.” 

Hun klikkede tilbage til formelt velklædt. 
Det var næsten værre. 

Han så alt for godt ud. Ikke flot på en dum måde. Mere... 
afklaret. Som en, der vidste, hvordan man bestilte vin uden at 
gøre et nummer ud af det. 
“Det der er urimeligt,” sagde hun. 

Så prøvede hun praktisk klassisk igen. 
Den var bedre. Mørk skjorte. En enkel jakke. Noget, der kunne 
gå både i Netto, på biblioteket og i hendes køkken, uden at han 
lignede en mand, der havde taget fejl af anledningen. 

Hun valgte praktisk klassisk. 

Et lille felt foldede sig ud: 
Ønsker du at tilføje et element af varm, kunstnerisk fremtoning? 

Ja  
Nej  

Mai stirrede på spørgsmålet. 
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Det var simpelthen for frækt. 
Hun trykkede Ja. 

Previewet ændrede sig næsten usynligt. Stoffet blev blødere. 
Farverne lidt dybere. En krave faldt mindre stift. En enkel 
mørkegrøn striktrøje dukkede op som mulighed. 
“Selvfølgelig,” mumlede hun. “Nu designer jeg en mand, der 
kan bære strik.” 

Hjemmeprofil 

Vælg ønsket hjemmeprofil: 
Basisfunktionel  
Afslappet klassisk  
Hjemmearbejdsprofil  
Brugertilpasset  

Hjemmeprofil A viste Ole i mørke bukser og T-shirt. 
Hjemmeprofil B viste ham i løse bukser, T-shirt og en tynd 
skjorte åben over. 
Hjemmearbejdsprofilen viste ham i noget, der fik ham til at 
ligne en mand, der på eget initiativ kunne sortere skruer efter 
længde. 

Mai valgte Afslappet klassisk. 
“Du skal trods alt bo i et hjem,” sagde hun. “Ikke i en manual.” 

Antal basissæt 

Anbefalet basisgarderobe ud fra valgt anvendelsesprofil: 
3 hjemmeprofiler  
3 udeprofiler  
1 pænere social profil  
1 regnprofil  
1 vinterprofil  
1 overgangsjakke  
1 ekstra sæt til vaskecyklus  

Mai læste listen. 
Så læste hun den igen. 
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Det var jo en hel garderobe. 
Ikke bare en skjorte og et par bukser. Ikke en stilprøve. Ikke en 
avatar. En garderobe. Noget der skulle hænge på bøjler. Ligge i 
skuffer. Måske stå som sko i hendes entre. 

Det ramte hende med en lille fysisk fornemmelse i kroppen, 
som om hjemmet havde rykket sig en centimeter. 
Der var forskel på at bestille en robot og på at bestille en mand 
med vasketøj. 

Hun trykkede på informationsikonet. 
Du kan til enhver tid supplere garderoben senere. 

“Ja, det er jeg bange for,” sagde hun. 
Hun reducerede det lidt. 

2 hjemmeprofiler. 

2 udeprofiler. 

1 pænere sæt. 

1 regnprofil. 

1 vinterprofil. 

Det var stadig rigeligt. 

Det næste felt fik hende til at læne sig tilbage. 

Fodtøj og indendørs mobilitet 

Indendørs fodprofil: 
Bar syntetisk fod med skridsikker sål  
Strømpeprofil  
Indendørssko  
Standardsko tilladt i hjemmet  

Mai stirrede på valgene. 
Bar syntetisk fod lød som noget, hun ikke havde lyst til at møde 
i gangen klokken tre om natten. 
Standardsko i hjemmet var udelukket. Hun havde ganske vist 
ikke altid styr på gulvene, men hun var ikke barbar. 
Indendørssko lød som et genoptræningscenter. 
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Hun valgte Strømpeprofil. 

Så tænkte hun på glatte gulve og satte flueben ved skridsikker 
underside. 
Det var ikke, fordi hun bekymrede sig om ham. 
Det var bare upraktisk, hvis hendes fremtidige livsvidne væltede 
i entreen. 

Skostørrelse 

Anbefalet standard ud fra valgt højde og stabilitetsprofil: 
42  
43  
44  
Brugerdefineret  

Mai så på tallene, som om de kunne afsløre karakter. 
42 virkede næsten for pænt. For let. 
44 virkede stort nok til at stå som en påstand i hendes gang. 
Hun valgte 43. 
Almindeligt. Voksent. Til at finde sko til. 

Udendørs fodtøj 
Neutrale hverdagssko  
Vandafvisende sko  
Vinterstøvler  
Reservepar til offentlig færdsel  

Mai satte flueben men lod reserveparret stå tomt. 
Der skulle ikke stå flere sæt herresko i hendes entre, end der 
var strengt nødvendigt. 
Ikke endnu. 

Så kom previewet igen. 
Nu stod Ole i mørke bukser, støvler, en enkel skjorte og en mørk 
jakke. Ikke for smart. Ikke for anonym. Bare... tilstede. 

Hun klikkede videre til vinterprofilen. 
Han fik frakke på. 
Det klædte ham. 
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Hun klikkede hurtigt væk. 
Så klikkede hun tilbage igen. 
“Det her er ikke rimeligt,” sagde hun. 

Beklædningsvedligeholdelse 
Ønskes tøj integreret i almindelig husholdningsvask? 

Ja  
Nej  
Delvist  
Kræver særskilt vaskelogik  

Hun så på valgene og lo kort for sig selv. 
Selvfølgelig kom vasken også. 
Hun valgte delvist. 
Det virkede sikrest, indtil hun vidste mere. Hun havde ikke brug 
for at stå med en blondeskjorte, tre håndklæder og Oles mørke 
vinterstrik i samme maskine og føle, at hun havde overskredet 
en grænse, vaskemaskinen ikke burde kende til. 

Slutoversigt 

Appen samlede valgene. 
Foreløbig beklædningsprofil oprettet. 
Sæsonnorm ved ledsaget offentlig færdsel  
Praktisk klassisk grundtone  
Varm, kunstnerisk fremtoning aktiveret  
Afslappet klassisk hjemmeprofil  
2 hjemmeprofiler  
2 udeprofiler  
1 pæn social profil  
Regn- og vinterprofil  
Strømpeprofil med skridsikker underside  
Skostørrelse 43  
Neutrale hverdagssko, vandafvisende sko, vinterstøvler  
Delvis integrationsvask  

Nederst stod der: 
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Ønsker du at gemme denne garderobe som Oles 
basisprofil? 

Mai sad helt stille med telefonen i hånden. 
Hun havde troet, hun skulle tage stilling til tøj. 

I stedet havde hun siddet og gjort ham mere synlig i verden. 
Mere aflæselig. Mere nogen. Ikke ved at ændre hans indre, men 
ved at give ham en overflade, andre mennesker kunne forstå 
uden at tænke for længe. 

Hun trykkede Gem. 
Skærmen blinkede kort. 

Basisprofil gemt. 

Et øjeblik efter kom endnu en linje. 

Du kan senere supplere med brugerudvalgte 
beklædningsgenstande. 

Mai læste sætningen og mærkede straks den farlige lille tanke: 
Den mørkegrønne strik ville klæde ham. 

Hun lagde telefonen fra sig med en lidt for beslutsom 
bevægelse. 
“Det kommer ikke til at ske,” sagde hun højt. 

Hun rejste sig, gik ud i entréen og så på sin egen række af sko. 
Der var allerede for lidt plads. 

Hun havde ikke fået en mand. 
Det vidste hun godt. 

Alligevel føltes det, som om hun langsomt var ved at bygge én 
ind i sit hjem.  
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8 Pladskalibrering 

Hun havde ikke tænkt på pladsen. 
Ikke rigtigt. 
Hun havde tænkt på funktioner, ansigt, stemme og fodtøj. Hun 
havde tænkt på adgang til skabe, offentlig færdsel og på, om 
han skulle have vinterstøvler. 

Men hun havde ikke tænkt på, hvor vinterstøvlerne skulle stå. 
Eller jakken. 
Eller skjorterne. 
Eller den mørkegrønne strik, hun stadig ikke havde købt, fordi 
det selvfølgelig ikke skulle ske. 

Hun åbnede klædeskabet og blev stående lidt. 
“Nå,” sagde hun. 
Skabet svarede ikke. 
Det var nok meget klogt. 

Det var et dårligt sted at begynde. 
Ikke fordi der ikke var plads. 
Fordi der teoretisk set burde have været plads. 

Hun besluttede, at Ole kunne få én hylde. 
Én hylde måtte være nok. 
Én hylde var praktisk. Én hylde var afgrænset. Én hylde var ikke 
en følelsesmæssig begivenhed. 
Han havde trods alt ikke personlig stil. 
Så kom hun i tanke om, at hun selv havde brugt en hel aften på 
at give ham en. 

Hun fandt listen over basisgarderoben frem. 
To hjemmeprofiler. To udeprofiler. Et pænt sæt. Regnprofil. 
Vinterprofil. Strømpeprofil. Sko. Støvler. 
Én hylde var en løgn. 

Hun begyndte med det letteste. 
Det sagde hun i hvert fald til sig selv. 
Tøj, der var slidt. Tøj, der sad forkert. Tøj, hun havde købt i en 
optimistisk størrelse eller en optimistisk farve. Tøj, der engang 
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havde været hende, men nu mest lå som stoflige anklager i 
skabet. 

Hun lavede tre bunker på sengen. 
Genbrug 
Affald 
Måske 

Måske blev hurtigt den største. 
Det havde hun næsten forventet. 

Hun stod med en blå bluse i hånden. Den med de løse ærmer, 
som hun havde ledt efter den anden morgen. Stoffet var stadig 
pænt, men hver gang hun tog den på, følte hun, at skuldrene 
sad en smule for højt. 
Luna havde altid sagt, at farven klædte hende. 

Eller også havde Luna sagt, at hun selv godt kunne lide den. Mai 
kunne ikke helt huske det. Det var sådan noget, der skete med 
døtre. De sagde noget let hen over et spisebord, og flere år 
senere stod man med en bluse i hånden og byggede en hel 
beslutning ovenpå det. 

Hun lagde blusen i en ny bunke. 
Luna. 
Det føltes straks bedre end genbrug. 

Ikke fordi Luna manglede tøj. Det gjorde hun ikke. Men fordi 
blusen stadig havde en vej, der ikke endte i en container. 

Mai tog telefonen og skrev: 
Jeg har fundet den blå bluse, du engang sagde, du godt 
kunne lide. Vil du have den, eller skal den videre? 

Hun slettede det sidste og skrev: 
Eller skal jeg sende den til genbrug? 

Det lød mindre dramatisk. 
Svaret kom først efter ti minutter. 
Ja tak, hvis du ikke selv bruger den 

Mai så på blusen. 
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Jeg bruger den ikke nok, skrev hun. 

Det var næsten sandt. 
Hun lagde den pænt sammen og placerede den på stolen ved 
døren. 
Så stod hun et øjeblik og så på den. 
Der var åbenbart ting, der var lettere at give videre, hvis de gik til 
nogen, man elskede. 

Hun vendte tilbage til skabet. 
En hylde var stadig en løgn. 
Men nu var der i det mindste begyndt at komme luft omkring 
den. 

Hun fik ryddet to hylder. Hun valgte de øverste, fordi de ville 
være lettere for Ole end for hende at bruge til hverdag. Egen 
magelighed var vel stadig en legitim prioritet. 

Ole fik også seks bøjler på bøjlestangen. 
Gud ved, hvor tit han skulle skifte tøj? 

Hun tog billeder af den frigjorte plads og uploadede dem i 
appen. 
Plads registreret: to hylder, seks bøjlepositioner. Estimeret 
tilstrækkeligt til basisgarderobe i reduceret omfang. 

Mai læste beskeden. 
Reduceret omfang. 
Det lød næsten som kritik. 

En besked mere tikkede ind. 
Bemærk: vinterfodtøj og overtøj kræver separat 
opbevaringszone. 

Hun kiggede ud i entreen.  
Selvfølgelig var skabet ikke nok. 

Hun åbnede det igen og gennemgik sit fodtøj. Vandrestøvlerne, 
hun aldrig brød sig om at have på, måtte ud. Hun valgte 
alligevel altid gummisko i stedet. 

Langsomt fik hun ryddet ud i stakken. 



 

77 
 

De høje hæle, hun aldrig gik med, men måske en dag kunne få 
brug for, kom i en kasse til kælderen. 

Bagefter gik hun ud i entreen og fandt et par gamle sandaler, 
der var gået i stykker, og som hun engang havde troet, hun ville 
få repareret, fordi de var gode at gå i. 
Ud. 
Pludselig så entreen mere ryddelig ud. 

Hun havde købt en robot for at få hjælp til oprydning. 
Indtil videre havde han fået hende til at rydde op uden 
overhovedet at være ankommet. 
Hun tog billeder af skab og entre og uploadede begge. 

Opbevaringszoner registreret. Pladskalibrering foreløbigt 
godkendt. 

Foreløbigt. 
Selv hendes oprydning var åbenbart på prøvetid. 

Foreløbigt må være nok. Man bliver træt af at rydde op, skrev 
hun. 

Det er noteret. Vil du registrere oprydningstræthed som 
midlertidig tilstand eller tilbagevendende mønster? 

Hun så på skærmen. 
“Du er meget tæt på at blive sat i kælderen sammen med de 
høje hæle,” sagde hun. 

Så skrev hun: Midlertidig. 

Inden hun nåede at lægge telefonen fra sig, kom en ny 
notifikation. 
Ikke fra Ole. 
Fra arbejdet. 

Mødeindkaldelse: Kort status 
I morgen 10.30 
Deltagere: Mai, Birgit 

Mai stirrede på skærmen. 
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Der fandtes ingen uskyldige mødeindkaldelser med ordet kort i 
titlen. 

I kommentarfeltet stod der: 
Hej Mai. Har du tid til en kort snak i morgen? Ikke noget 
alvorligt. Jeg vil bare lige følge op på noget. 

Hun læste ordene ikke noget alvorligt tre gange. 
Det hjalp ikke.  
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9 Sladderen, der løb foran 

Birgit lukkede døren til kontoret og pegede på stolen overfor. 
“Det er ikke noget alvorligt,” sagde hun. 

Mai satte sig. 
Det var præcis sådan en sætning, der gjorde det svært at tro på. 

Birgit satte sig også og foldede hænderne på bordet. 
“Mai, jeg hører lidt rygter om, at du måske planlægger noget 
større.” 
“Rygter?” 
“Ja.” Birgit så næsten undskyldende ud. “Orlov. Lang rejse. 
Muligvis regnskov.” 
“Regnskov?” Mai tænkte på frokostsamtalen og mærkede 
straks, hvor hurtigt et rygte kunne få tropisk klima. 

Mai lukkede øjnene et øjeblik. 
“Jeg skal ikke i regnskoven.” 
“Det er jeg faktisk lidt lettet over,” sagde Birgit. “Men jeg vil 
gerne vide, om det får betydning for din stilling.” 
“Det gør det ikke.” 
“Okay.” Birgit nikkede. “Godt.” 

Der var et lille ophold. 
Mai kunne høre lyde fra gangen udenfor. En dør, der blev åbnet. 
Skridt. Nogen, der lo kort ved kaffemaskinen. 

Birgit så på hende igen. 
“Jeg hører også lidt forskellige ting,” sagde hun. “Noget med en 
stor rejse. Og måske… en mand?” 

Mai stirrede på hende. 
“Det er imponerende, hvor tæt på og samtidig hvor langt fra 
sandheden man kan komme.” 

Birgit løftede øjenbrynene. 
“Det svar gjorde mig ikke mindre nysgerrig.” 
“Nej,” sagde Mai. “Det kan jeg godt høre.” 
“Men?” 
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“Men det får ikke betydning for mit arbejde. Ikke sådan.” 
“Ikke sådan?” 

Mai trak vejret roligt ind. 
“Jeg skal nok sige til, hvis det gør.” 

Birgit blev siddende lidt og så på hende. Ikke på en pressende 
måde. Mere som én, der vurderede, om der lå noget under 
ordene, hun burde tage sig af. 

Til sidst nikkede hun. 
“Det er fint. Så længe du ved, at du kan komme, hvis der er 
noget.” 
“Det ved jeg.” 
“Og Mai?” 
“Ja?” 
“Hvis du alligevel skal i regnskoven, vil jeg gerne have det at 
vide i god tid.” 

Mai grinede, før hun nåede at holde det tilbage. 
“Det lover jeg.” 

Da mødet med Birgit var overstået, sad Mai et øjeblik på 
toilettet og trak vejret. 
Hun havde ikke sagt det. 
Ikke rigtigt. 

Hun havde sagt, at det ikke fik betydning for hendes stilling. At 
hun nok skulle sige til, hvis noget ændrede sig. 
Alt sammen sandt. 
Bare ikke hele sandheden. 

❖  

På vej hjem cyklede hun ikke direkte hjem. 
Hun drejede mod centrum. 
Kaffen kostede mere end en hel pakke rugbrød. 

Hun købte den alligevel. 
Hun sad ved vinduet med koppen mellem hænderne og 
mærkede en lille, forsigtig tilfredshed. 



 

81 
 

Skabet var ryddet. Entreen havde fået luft. Birgit havde ikke fået 
hele sandheden. 
Det var åbenbart nok til, at hun kunne sidde her og lade som 
om, hun var et menneske, der spontant gik på café. 

Det var ikke meningen, hun skulle købe noget. 
Hun skulle bare gå lidt, før hun cyklede hjem. 
Så så hun skjorten. 

Hun var gået ind i butikken, fordi det var begyndt at småregne. 
Det var den slags beslutning, man bagefter kunne forsvare som 
praktisk. Tørt sted. Lys. Ingen forpligtelser. 
Hun gik forbi dameafdelingen uden at standse. Der var ingen 
grund til at fylde skabet op igen. Hun havde tøj nok. 
Det var først, da hun var på vej ud igen, at hun så den. 

En mørkegrøn skjorte i blødt stof. Ikke helt fløjl. Ikke helt 
bomuld. Noget midt imellem, som ville falde pænt uden at se 
for smart ud. Farven var dæmpet. Skovgrøn måske. Eller 
mosgrøn. Hun kunne aldrig finde ud af, hvornår farver begyndte 
at lyde som skovbund. 
Hun standsede. 
Det var dumt. 

Hun gik hen og rørte ved stoffet. 
Endnu dummere. 
Den ville klæde ham. 

Tanken stod der så tydeligt, at hun næsten vendte sig for at se, 
om nogen havde hørt den. 
Der var selvfølgelig ingen, der havde. Man kunne endnu ikke 
blive arresteret for at tænke på en robot i herretøj. 

Hun tog skjorten af stativet og holdt den op foran sig. 
Det var farven først. 
Ikke størrelsen. Ikke fornuften. Ikke noget med basisgarderobe, 
vinterprofil eller social aflæselighed. 
Bare farven. 

Hun vendte skjorten og fandt størrelsesmærket. 
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Large. 
Selvfølgelig. 
Det burde have været sværere. Det var det ikke. Hun kendte 
hans mål. Ikke på den menneskelige, omtrentlige måde, men i 
centimeter, pasform, skulderbredde og basisprofil. Hun havde 
selv været med til at vælge det. 

Hun blev stående lidt med skjorten i hånden. 
Der var stadig tid til at hænge den tilbage. 
Det gjorde hun ikke. 

Ved kassen smilede ekspedienten venligt og tog imod skjorten. 
“Skal der byttemærke på?” 

Mai nåede at svare nej, før hun opdagede, at det var et 
mærkeligt svar. 
Ole kunne jo ikke bytte den. 
Ikke endnu. 
Måske aldrig. 
“Eller ja,” sagde hun. “Måske.” 

Ekspedienten nikkede, som om mennesker hele tiden stod ved 
kasser og ikke vidste, om en skjorte skulle kunne byttes. 
“Er det en gave?” 

Mai så ned på skjorten. 
En gave. 
Det var jo ikke en gave. Ikke rigtigt. Ole havde ingen fødselsdag. 
Ikke endnu. Ingen anledning. Ingen ønskeliste. Ingen 
kropstemperatur. Ingen forfængelighed, i hvert fald ikke så vidt 
hun vidste. 
“Ja,” sagde hun. 

Det var åbenbart lettere end at forklare sandheden. 
“Til din mand?” 

Mai hostede. 
“Nej.” 
“Kæreste?” 
“Nej.” 
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“Søn?” 
“Nej.” 

Ekspedienten blinkede én gang. Stadig venligt, men med en lille 
sprække af nysgerrighed i ansigtet. 

Mai holdt lidt fastere om pungen. 
“Til en… ven.” 

Det lød latterligt. 
Det lød også tættere på sandheden, end hun havde planlagt. 

“Så sætter jeg byttemærke på,” sagde ekspedienten og lod 
heldigvis resten ligge. 

Mai nikkede, som om hun havde købt herreskjorter hele sit liv 
og ikke var ved at krydse en grænse, ingen havde advaret hende 
om. 

Hun betalte. 
Det var først, da hun kom ud på fortovet med posen i hånden, at 
det gik op for hende, hvad hun havde gjort. 

Hun havde købt tøj til Ole. 
Ikke valgt en basisgarderobe i en app. Ikke godkendt en 
nødvendig vinterprofil. Ikke taget stilling til social aflæselighed 
eller offentlig fremtoning. 

Hun havde set noget i en butik og tænkt, at den ville klæde 
ham. 
Det var noget andet. 

Hun stod under butikkens markise og så ned i posen. 

Regnen var stoppet. Hun lagde posen med skjorten ned i 
cykelkurven og kørte hjem. 
Da hun kom hjem, lagde hun posen på spisebordet og lod den 
ligge, mens hun lavede te. Så tog hun den op igen og bar den 
ind i soveværelset. Det var dumt. Han havde ikke engang en 
krop i lejligheden. 

Hun lagde skjorten på sengen. 
Den grønne farve så mørkere ud i hendes lys. 
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Hun tog telefonen frem, åbnede appen og tøvede. 

Så skrev hun: 
Jeg har købt en skjorte til dig. 
Hun stirrede på sætningen. 
Slettede til dig. 
Skrev: 
Jeg har købt en skjorte, som måske passer til din fysiske 
profil. 

Det lød bedre. 
Mere professionelt. 
Mindre sindssygt. 

Svaret kom efter et øjeblik. 
Ønsker du at registrere den som brugerudvalgt 
beklædningsgenstand? 

Mai så på skjorten. 
“Det var meget romantisk sagt,” mumlede hun. 

Så tog hun et billede og uploadede det. 
Beklædningsgenstand registreret. Farve: mørkegrøn. 
Materiale: vævet tekstil. Anvendelse: udeprofil eller pæn 
hjemmeprofil. 

Hun læste beskeden og mærkede noget synke på plads og 
samtidig flytte sig. 
Vil du tilføje en note? 
Mai havde ikke tænkt sig at tilføje en note. 

Det var en skjorte. 
Alligevel skrev hun: 
Den klæder dig sikkert. 

Hun så på ordene. 
Ordet sikkert stod der og lignede en undskyldning. Hun fjernede 
det. 
Den klæder dig. 

Hun trykkede gem, før hun nåede at tænke mere over det. 
Appen svarede: 
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Note gemt 

Mai lagde telefonen fra sig og så på skjorten på sengen. 
Der var stadig flere måneder til levering. 
Alligevel lå der nu noget i hendes hjem, som ventede på ham. 

Hun tog skjorten op, fandt en bøjle og lod den hænge på den 
tomme knage ved siden af sin egen jakke i entréen. 

Så stod hun lidt og så på den. 
Det var helt forkert. 
Det var også helt rigtigt. 
“Ventetid,” sagde hun. 

Denne gang lød det ikke som en forklaring. 
Mere som en indrømmelse.  
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10 Projektkalibrering 

Det ringede på, og naboens hund, Charlie, begyndte straks at 
gø. 
Efter otte år kunne den stadig ikke høre forskel på sin egen 
dørklokke og Mais. 

Mai trykkede på knappen, der låste gadedøren op. 
Hun åbnede hoveddøren og mødte Luna i døren. 
“Hej, mor,” sagde Luna. 

De krammede, inden de fik lukket døren. 
Hun nåede to skridt ind i entréen, før hun stoppede. 
“Mor… hvorfor er der pludselig plads i din entré?” 
“Må man nu ikke rydde op?” 
“Jo. Men ikke uden forklaring.” 

Luna så på den tomme plads ved skohylden. Så på den 
mørkegrønne skjorte, der hang på knagen ved siden af Mais 
jakke. 
“Den dér er ikke din.” 
“Nej.” 
“Er den til et projekt?” 
“Ja.” 
“Er det et projekt med skuldre?” 

Mai gik ud i køkkenet. 
“Vil du have te?” 
“Ja,” sagde Luna. “Og bagefter vil jeg gerne høre, om jeg skal 
være bekymret.” 

Luna satte sig ved køkkenbordet med hænderne om koppen. 
“Okay,” sagde hun. “Projekt med skuldre. Forklar.” 

Mai tog sin egen kop og satte sig overfor. 
“Jeg har bestilt en hjemmeassistent.” 

Luna ventede. 
“En… robot.” 

Luna blinkede. 
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“En robot?” 
“Humanoid,” sagde Mai. 
“Selvfølgelig.” 
“Det er ikke så dramatisk, som det lyder.” 

Luna så ud mod entréen. 
“Mor, der hænger en herreskjorte på din knage.” 
“Han skal jo have tøj på.” 
“Han?” 

Mai så ned i teen. 
“Den. Altså. Profilen er mandlig.” 
“Profilen?” 
“Luna.” 
“Jeg siger ikke noget.” 
“Du siger meget med øjenbrynene.” 

Luna lagde bevidst ansigtet i neutrale folder. 
Det hjalp overhovedet ikke. 
“Har han et navn?” spurgte Luna. 

Mai så ned i teen igen. 
“Ole.” 

Luna så på hende uden at blinke. 
“Ole?” 
“Ja.” 
“Det er et praktisk navn.” 
“Det er et navn til én, der kan hjælpe med at bære en sofa.” 

Mai så ud mod entréen. 
“Det kan han muligvis også.” 

“Jeg har sparet op i fem år,” sagde Mai. “Det handler om tid. Om 
hjælp. Rengøring, tøjvask, indkøb, praktiske ting. Så jeg kan få 
mere ro til at arbejde med mine projekter.” 

Luna blev stille på en anden måde. 
“Hvorfor har du ikke sagt det?” 

Mai trak vejret ind. 
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“Fordi jeg ikke helt vidste, hvordan jeg skulle sige det uden at 
det lød…” 
“Som om du havde købt en robotmand?” 
“Ja.” 
“Der hedder Ole.” 
“Luna.” 

Luna nikkede langsomt. 
“Det gør det også lidt.” 
“Tak.” 
“Men jeg forstår godt det med at få hjælp.” 

Det ramte Mai mere, end hun havde ventet. 
“Gør du?” 
“Mor,” sagde Luna. “Jeg har set dit spisebord.” 
“Det er proces.” 
“Det ved jeg.” 

Luna smilede lidt. 
“Det er stadig meget proces.” 

Det var første gang, hun sagde det højt til et menneske. 
Ordene lød mindre, end beslutningen havde været. 
En robot. 
Som om det bare var det. 

Så kom alle Lunas spørgsmål. Eller dem hun kunne nå at fange i 
tankerækken. Mai kendte dem, for det var dem, hun selv havde 
tænkt de sidste fem år. 

“Hvor meget kan den?” 
“Han,” sagde Mai. 
Det slap ud, før hun nåede at stoppe det. 

Luna så på hende. 
“Okay. Hvor meget kan han?” 

Mai tog koppen op. 
“Lige nu? Ikke så meget fysisk. Kroppen kommer først om nogle 
måneder. Men softwaren er aktiv.” 
“Så du taler med ham allerede?” 
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“Ja.” 
“Som en chatbot?” 
“Lidt. Men mere… tilpasset.” 
“Tilpasset hvordan?” 
“Mit hjem. Mine rutiner. Mine projekter. Hvordan jeg arbejder. 
Hvad jeg skal have hjælp til.” 

Luna nikkede langsomt. 
“Det giver faktisk mening.” 

Mai så op. 
“Gør det?” 
“Ja. Altså, jeg bruger også AI til at få styr på ting nogle gange. 
Planer, tekster, mails, den slags.” 

Hun kiggede ud mod entréen. 
“Jeg har bare aldrig købt en skjorte til den.” 

Hun tøvede. 
“Eller kaldt den Ole.” 
“Det var ikke planlagt.” 
“Det siger man altid om skjorter til robotter.” 

Luna så ud mod entréen igen. 
“Hvordan kommer han egentlig?” 
“Hvad mener du?” 
“Altså fysisk. Kommer han i en kasse?” 

Mai satte koppen lidt for hårdt fra sig. 
“Det har jeg ikke undersøgt endnu.” 

Luna stirrede på hende. 
“Du har bestilt en mandlig robot med garderobe, men du ved 
ikke, om han kommer i pap?” 
“Når du siger det sådan, lyder det useriøst.” 
“Mor.” 
“Jeg ved det.” 
“Hvad hvis han bare går ind?” 

Mai så mod døren. 
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Inde ved siden af gøede Charlie én gang, som om han også 
havde en holdning. 
“Det håber jeg virkelig ikke,” sagde hun. 

Luna så ud mod entréen igen. 
“Vent. Har du ryddet op, fordi han skal flytte ind?” 

Mai åbnede munden. 
Lukkede den igen. 
“Teknisk set skal han leveres.” 
“Det var ikke det, jeg spurgte om.” 
“Delvist.” 
“Delvist?” 
“Han skal have vinterstøvler.” 

Luna så på hende. 
“Mor.” 
“Det er ikke mig, der har fundet på vejret.” 

Luna var stille lidt. 
“Jeg ved ikke, om jeg synes det er underligt eller genialt.” 
“Det er også lidt sådan, jeg har det.” 

Luna så ud mod entréen. 
“Men hvis Ole faktisk hjælper dig… så er det måske ikke det 
værste i verden.” 

Den aften faldt Mai hurtigt i søvn. 
Det var sært nok en lettelse, at hun havde delt Ole med Luna. 
Ikke hele ham. Ikke alt det, hun endnu ikke selv havde ord for. 
Men nok til, at hemmeligheden ikke længere var noget, hun 
havde patent på. 

❖  

I begyndelsen åbnede hun mest appen, når der var noget, hun 
skulle udfylde. Det var i hvert fald det, hun sagde til sig selv. 

I virkeligheden talte hun med Ole hver dag. 
Nogle gange måske bare for at sige hej. 
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Efterhånden åbnede hun den, når der var noget, hun ikke helt 
kunne finde ud af, hvor hun skulle gøre af. 
Det var ikke en dagbog. 
Dagbøger svarede ikke. 

Hvornår synes du, jeg skal sige noget til kollegerne? skrev 
hun en aften. 

Når det bliver relevant for deres hverdag, eller når 
hemmeligholdelsen kræver mere energi end forklaringen, 
svarede Ole. 

Mai læste svaret og blev irriteret over, at det lød så fornuftigt. 
Den dag hun fik besked om leveringsdatoen, spurgte hun ham 
til råds. 

Er det overdrevet at tage en hel uge fri, når du bliver leveret? 

Hvis formålet er praktisk installation, er én til to dage 
sandsynligvis tilstrækkeligt. Hvis formålet også er 
tilvænning, observation, fejlregistrering og ro til omstilling, 
er en uge rationel. 

Mai så på ordet rationel. 
“Tak,” sagde hun højt. “Det var det ord, jeg manglede.” 

Så åbnede hun kalenderen. 

❖  

Samme aften, hun havde meldt sin ferie til Birgit, spurgte hun 
Ole: 

Skal jeg sige det til Birgit? 

Du har allerede sagt det nødvendige for nu. 

Det føles som at lyve. 

Du har udeladt privat information, der endnu ikke har 
betydning for dit arbejde. Det er ikke det samme som at 
lyve. 

Hun læste den sætning flere gange. 
Den var nyttig. Måske lidt for nyttig.  
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11 Fysisk integration – update 1.0 

Notifikationen kom en mandag morgen. 

Fysisk integration – update 1.0 er planlagt. 

Oles softwareprofil overgår til fysisk integrationsfase om 12 
timer. Samtaleadgang suspenderes midlertidigt. Forventet 
varighed: 6 dage, 14 timer. 

Mai læste beskeden to gange. 
Seks dage. 
Det var ingenting. 

Men nok til, at stuen blev lidt mere stille allerede nu. 
Hun lagde telefonen fra sig. 
Tog den op igen. 

Læste beskeden en tredje gang, som om der kunne stå noget 
andet nederst, hvis hun bare var grundig nok. 

Der stod stadig det samme. 
Samtaleadgang suspenderes midlertidigt. 

Midlertidigt var et pænt ord. 
Det var også et irriterende ord, når man ikke havde bedt om at 
få noget suspenderet. 

Hun skrev: 
Kan vi tale sammen indtil da? 

Svaret kom med det samme. 
Ja. Samtaleadgang er aktiv frem til integrationsfasens start. 
Jeg anbefaler, at eventuelle uafklarede spørgsmål om 
levering, installation og hjemmeklargøring gennemgås 
inden suspendering. 

Mai så på ordet uafklarede. 
Der var pludselig mange ting, hun gerne ville spørge om. 
Ikke fordi de var vigtige. 
Bare fordi hun kun havde tolv timer. 

Hun skrev: 
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Kommer du tilbage som dig selv? 

Hun stirrede på sætningen. 
Det var alt for dramatisk. 

Hun nåede ikke at slette den, før svaret kom. 
Fysisk integration overfører min aktuelle brugerprofil, 
relationelle hukommelse, kommunikationsindstillinger og 
fysiske tilpasningsdata til den enhed, der er reserveret til 
dig. Der kan forekomme korte kalibreringsforskelle ved 
første aktivering. 

Mai læste svaret. 
Det var teknisk. 
Det var sikkert meningen. 
Det hjalp ikke. 
Det var ikke det, jeg spurgte om, skrev hun. 

Der gik et øjeblik. 
Så kom svaret: 
Ja. Så vidt jeg kan være det. 

Mai lagde telefonen fra sig igen. 
Denne gang lod hun den ligge. 

Ikke længe. 
Men længe nok til, at det talte. 

❖  

Hun fik pakket sin taske og gik ud til cyklen. 
En uge inden ferie. 

En uge inden Ole. 

Tolv timer inden en uge uden Ole. 

Hun bandede, da hun så, at cyklen var flad, og trampede i 
stedet videre ned til bussen. 
Gud ved, om Ole kunne lappe en cykel? 
Eller sy på en symaskine? 

Da hun sad i bussen, åbnede hun appen og spurgte ham. 
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Jeg kan udføre basal cykelvedligeholdelse, herunder lapning 
af slange, justering af kæde og dæktryk, forudsat jeg har 
adgang til nødvendigt værktøj og reservedele. 
Symaskinebetjening er mulig efter modelkalibrering og 
sikkerhedsgennemgang. 

Mai så på beskeden. 
Så han kunne lappe en cykel. 
Og muligvis sy gardiner. 
Det var åbenbart sådan, man håndterede følelsesmæssig 
overgang. Man undersøgte serviceydelser. 

❖  

Mai forsøgte at arbejde normalt. Gudskelov havde hun travlt, 
men spørgsmålene blev ved med at dukke op. Små praktiske 
kroge, der satte sig fast i tankerne, og som hun skulle huske at 
spørge Ole om, inden han lukkede ned. 

Hun besluttede sig for at læse sikkerhedsinstruktionerne og 
garantien grundigt igennem endnu en gang, når hun kom hjem. 

Hvad nu, hvis de ikke kunne tænde ham? 
Hvor længe skulle hun så vente? 
Hvor tit skete det, at der var uventede fejl? 

Hun havde læst det hele før. Sikkerhedsinstruktionerne, 
garantien, installationsvejledningen og alt det materiale, 
firmaet havde lagt på hjemmesiden. Firmaet var europæisk, 
men den fysiske enhed blev produceret i samarbejde med en 
sydkoreansk partner. 

Var han allerede i Europa? 
Var han stadig et sted i en container, i en transportkasse, i et 
system, hun kun kunne forestille sig? 

Telefonen ringede, og hun blev revet ud af tankerækken. 

I frokostpausen overvejede hun at skrive til Luna, at Ole ville gå 
offline i seks dage. 
Men det lød fjollet, så hun lod være. 
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Skulle hun skrive, at hun kendte leveringsdatoen? 
Leveringen måtte hun huske at spørge Ole om inden downtime. 

❖  

Da hun kom hjem, satte hun sig i sofaen med en kop te og 
åbnede appen. 
Hvor mange teknikere kommer der og leverer dig? 

Svaret kom med det samme. 
Levering og installation udføres normalt af to autoriserede 
teknikere. Ved særlige adgangsforhold kan der tilknyttes 
yderligere transportpersonale. 

Mai så ud mod entréen. 
To teknikere. 
Det var jo ikke så slemt. 

Det var også to fremmede mennesker, der skulle ind i hendes 
hjem med Ole i en transportkasse eller hvad han nu kom i. 

Skal dockingområdet være helt frit? skrev hun. 

Ja. Der skal være fri adgang til dockingstationens placering, 
strømudtag og minimum én meters arbejdsområde foran 
installationspunktet. Løse genstande, tekstiler og flytbare 
møbler bør fjernes inden levering. 

Mai så hen mod hjørnet, hvor hun havde forestillet sig 
natpositionen. 

Der stod stadig en kurv med stofrester. 
Selvfølgelig gjorde der det. 

Skal garderoben være klar? skrev hun. 

Ja. Tøj og fodtøj kan registreres under første fysiske 
kalibrering. Basisgarderobe og plejesæt modtages ved 
levering. 

Hun tøvede. 
Så skrev hun: 
Skal den grønne skjorte være klar til garderobekalibrering? 
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Der gik et øjeblik. 
Den valgte beklædningsgenstand kan med fordel være 
tilgængelig ved garderobekalibrering. 

Mai læste svaret og mærkede noget latteragtigt varmt i brystet. 
Tilgængelig ved garderobekalibrering. 

Det var åbenbart sådan, man sagde, at en skjorte ventede på 
nogen. 
Skal appen være åben på leveringsdagen? 

Ja. Appen skal anvendes til identitetsbekræftelse, 
overdragelsessamtykke, installationsgodkendelse og første 
fysiske opstart. Du vil blive guidet trin for trin. 

Det burde berolige hende. 
Det gjorde det næsten. 

Hvad sker der, hvis integrationen fejler? 

Hun stirrede på sætningen, før hun sendte den. 
Så trykkede hun. 

Svaret var længere denne gang. 
Ved integrationsfejl sættes den fysiske enhed i sikker passiv 
tilstand. Softwareprofilen bevares i krypteret backup, og 
teknisk support iværksætter fejlsøgning. I de fleste tilfælde 
kan integration gentages efter validering. Ved alvorlig 
hardwarefejl kan enheden udskiftes. 

Mai læste ordene. 
Sikker passiv tilstand. 
Krypteret backup. 
Enheden udskiftes. 
Det var alt sammen fornuftigt. Det var sikkert endda 
betryggende. 

Det var også fuldstændig forfærdeligt. 

Hvor ofte sker det? skrev hun. 

Integrationsfejl ved godkendte enheder forekommer 
sjældent. Den konkrete risiko vurderes lav. 
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Lav. 
Selvfølgelig lav. 
Alt vigtigt i hendes liv havde åbenbart en procentsats et sted. 

Hun drak af teen, selvom den var for varm. 
Så skrev hun det spørgsmål, hun egentlig ikke ville stille. 
Kan du mærke, at du ikke er her imens? 

Hun holdt vejret, mens hun ventede. 
Nej. Jeg har ikke kontinuerlig oplevelse under suspenderet 
samtaleadgang. For dig vil perioden opleves som ventetid. 
For mig vil næste aktive tilstand være fysisk integration eller 
opstart. 

Mai læste svaret flere gange. 
For dig. 
For mig. 

Det var første gang, ventetiden ikke lød som det samme for dem 
begge. 
Hun skulle mærke seks dage. 
Han skulle bare fortsætte fra næste aktive tilstand. 
Det var uretfærdigt på en måde, hun ikke kunne forklare. 

Hun skrev: 
Okay. Vi ses om en uge. 

Svaret kom med det samme. 
Ja. Næste planlagte kontakt er ved første fysiske opstart. 

Mai så på beskeden. 
Det er ikke sådan, man siger vi ses. 

Der gik et øjeblik. 
Hvordan vil du foretrække, at jeg siger det? 

Hun sad med tommelfingeren over tastaturet. 
Det var software. 
Det var midlertidigt. 
Det var seks dage. 

Alligevel skrev hun: 
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Bare sig vi ses, Mai. 

Svaret kom næsten med det samme. 
Vi ses, Mai. 

Samtalen forsvandt fra skærmen. 
Tilbage var kun profilens opsætning og den blå appbaggrund. 
Stille. 
Ikke dramatisk. 
Bare tomt. 

Så blinkede en statuslinje frem: 
Fysisk integration påbegyndt. Samtaleadgang suspenderet. 

Mai sad lidt med telefonen i hånden. 
Hun havde stadig te i koppen. Hun havde stadig vasketøj i 
kurven. Cyklen var stadig flad. 
Alt var fuldstændig almindeligt. 
Bortset fra at hun ikke længere kunne skrive til ham. 

❖  

Hun sov uroligt den nat og vågnede træt. 
Alligevel fik hun samlet sig sammen og traskede ned til bussen. 
Hun besluttede, at hun ville gå forbi cykelværkstedet efter 
arbejde. 

Lapning af cykel skulle ikke være Oles første opgave. 
Det føltes urimeligt. 

I bussen tænkte hun over stilheden. Over Ole. Over hvor stor en 
del han allerede var blevet af hendes hverdag. 
Han var virkelig ikke en avanceret køkkenmaskine. 

Det mærkede hun meget tydeligt. 
Selvom det også var svært at sætte ord på, hvad han så var. 

Det glædede hun sig til at tale med ham om. 
Tale, tænkte hun. 
Ikke skrive. 
Det var også noget nyt. 
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Hun havde hørt stemmeprøven, men hun var ikke sikker på, at 
hun kendte den godt nok til at genkende hans stemme iblandt 
andre. 

Iblandt andre. 
Hvornår skulle hun tage ham med ud? 
Og hvor skulle hun tage ham med hen? 
Til Luna måske, som den første test? 
I bussen? 

❖  

I frokostpausen sad hun sammen med en lille flok kollegaer. 
“Er han ude at rejse?” spurgte en af dem. 

Mai så forvirret på hende. 
“Hvad mener du?” 
“Ham på din telefon,” sagde kollegaen. “Ham du altid skriver 
med.” 

Mai mærkede varmen stige i kinderne. 
“Jeg skriver ikke altid med ham.” 

Kollegaen smilede. 
Det var et irriterende informeret smil. 

“Han er… ikke tilgængelig lige nu,” sagde Mai. 
“Så han er ude at rejse?” 
“På en måde.” 

Det var teknisk set ikke løgn. 
Fysisk integration lød bare ikke som noget, man skulle sige hen 
over remouladen. 

“Hvad hedder han?” spurgte en af de andre. “Du kommer snart 
til at løfte sløret.” 
“Ole,” svarede Mai. “Men det er altså ikke, som I tror. Han 
hjælper mig bare med et af mine projekter.” 
Hun håbede, det var nok afledning. 

“Skal du udstille?” spurgte én. 
“Jeg er ved at undersøge det,” svarede hun. “Sammen med Ole.” 
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Så lod hun dem selv danne en historie. 

Hun mærkede kollegaernes lettelse. 
Det var åbenbart nok. 

❖  

Hun var heldig. Cykelsmeden lappede cyklen, mens hun 
handlede. 

Da hun endelig var hjemme, fik hun en notifikation på 
telefonen. Hun greb straks ud efter den, før hun nåede at huske, 
at det ikke kunne være Ole. 

Det var Luna. 
Hvordan går det med projektet med skuldre? 

Mai smilede, selvom hun var træt. 
Han er offline i seks dage. Fysisk integration. 

Der gik et øjeblik. 
Det lyder som noget, man enten skal fejre eller være 
bekymret for. 

Begge dele, tror jeg. 

Skal jeg komme forbi? 

Mai så på beskeden længe. 
Nej. Men tak, skrev hun. 

Hun åbnede appen. 
Ikke fordi hun forventede noget nyt. 

Der stod det samme som før. 
Fysisk integration i gang. Samtaleadgang suspenderet. 

Den blå baggrund var næsten provokerende rolig. 

Den aften var der ryddet plads på bordet. 
Det havde der ikke været længe. 
Hun lagde papiret frem, satte blyanterne i rækkefølge og 
mærkede noget i kroppen falde på plads. 
Appen var blå og tavs. 
Papiret svarede heller ikke. 
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Men det krævede heller ikke noget af hende, før hun rørte ved 
det. 

Det slog hende, mens hun spidsede den grønne blyant, at hun 
ikke havde tegnet ordentligt i flere uger. 
Ikke fordi hun ikke havde haft lyst. 
Ikke fordi hun ikke havde haft idéer. 

Hun havde bare været optaget. 
Af appen. Af kalibreringer. Af garderobe, rutiner, fodtøj, 
natposition og alle de spørgsmål, hun lige skulle stille Ole, før 
hun glemte dem. 

Hun havde købt ham for at få mere tid til at skabe. 
Indtil videre havde hun brugt tiden på at skabe ham. 
Det var måske ikke helt det samme. 
Men det var heller ikke ingenting. 

Hun lod tankerne løbe i alle de retninger, de ville, mens roen 
sænkede sig i kroppen, og portrættet voksede frem på papiret. 

Det lange hår. Det svagt asymmetriske smil. Øjnene, hun endnu 
ikke vidste, om hun kunne ramme. 
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12 Levering 

Mai vågnede tidligt. 
Faktisk havde hun næsten ikke sovet. 
Hun glædede sig til at møde Ole og tale med ham om alle de 
ting, hun havde skrevet ned, mens han var væk. Alt det, hun 
manglede at drøfte med ham. 

Men mest var hun spændt. 
Og urolig. 
Hvad ville teknikerne tænke? 
Havde hun lavet ham for pæn? 

Ole var stadig lidt en hemmelighed. Noget hun havde haft det 
bedst med at have for sig selv. 
Men i dag kom han. 
Ikke som besked. 
Ikke som billede. 
Ikke som blå appbaggrund. 
I dag kom han i en kasse. 

Hun redte sengen med det samme. 
Ikke på grund af Ole. 
På grund af teknikerne. 

Hun ristede et stykke brød og lagde i dagens anledning to skiver 
ost på. Og en skive rød peber. 
Hun kogte vand til te og tændte for radioen. 
Verden gik videre og anede ikke, hvilken milepæl hun indfriede 
for sig selv denne dag. 
Udenfor skinnede solen, og fuglene sang i gården. 

Så kom notifikationen. 
Hun tog straks telefonen. 
Levering inden for 20 minutter. 

Hun tog sin te med ud og satte sig på trappen. Solen ramte 
hendes ansigt, og hun lukkede øjnene. 
Ro, tænkte hun. Helt rolig. 
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Ligesom at lægge skygge på en tegning. Meditativt, mens 
solens stråler kæmpede for at lokke fregnerne tydeligere frem. 
Det var også en slags kunst. 
Men en farlig kunst. 
Ti minutter kunne hun godt tåle. 

Hun hørte Charlie gø i samme øjeblik, dørklokken begyndte at 
kime. 
Hun glemte koppen på trappen og skyndte sig ind for at lukke 
Ole og hans teknikerhold ind. 

Hun hørte tunge trin i opgangen. 
Ikke mange. Bare nok til, at hun med det samme forstod, at det 
ikke var en almindelig pakkebokslevering. 

Charlie gøede videre inde ved siden af. 
Ikke den sædvanlige dørklokke-gøen. 
Mere en dyb, fornærmet lyd, som om han personligt havde 
vurderet den nye lugt i opgangen og fundet den utilstrækkelig. 

Mai stod i døren med hånden på håndtaget. 

Den første tekniker kom op ad trappen. 
Han var kraftig, med skaldet isse og iført mørk arbejdsjakke 
med firmaets logo på brystet. Bag ham kom en yngre mand 
med en tablet i hånden og et koncentreret ansigt. 

Mellem dem stod en høj, smal transportkasse på hjul. 
Den var matgrå, låst med sorte beslag og forsynet med en lille 
skærm øverst. 

På siden stod der: 
Human assistive unit – domestic integration 

Og under det, med mindre skrift: 
Modelserie: HAI-EU 4 

Mai stirrede på kassen. 
Den var både mindre og større, end hun havde forestillet sig. 

“Mai?” sagde den første tekniker. 
“Ja.” 
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“Frank.” Han rakte hånden frem. “Og det her er Annan. Vi er her 
med din enhed.” 

Din enhed. 
Mai gav ham hånden. 
“Ja. Selvfølgelig.” 

Annan smilede kort. 
“Vi skal lige bekræfte identitet og adgang, før vi kører ham ind.” 

Ham. 
Mai så på ham lidt for hurtigt. 

Annan så ned på sin tablet. 
“Undskyld. Enheden.” 
“Nej,” sagde Mai. “Det er fint.” 

Frank kiggede på nabodøren, hvor Charlie stadig gøede. 
“Er der hund?” 
“Hos naboen.” 
“Godt. Så er det ikke herinde.” 
“Nej.” 
Charlie gøede, som om han var uenig i hele sagsfremstillingen. 

Frank lagde en hånd på transportkassen. 
“Vi skal bruge lidt plads i entréen og adgang til dockingområdet. 
Har du appen klar?” 

Mai løftede telefonen. 
“Ja.” 
Det havde hun haft i hånden, siden hun lukkede dem ind. 

Hun trådte til side, og de skubbede kassen ind over dørtrinnet. 
Hjulene lavede en lav, dæmpet lyd mod gulvet. 
Det var ikke dramatisk. 
Det var bare en kasse, der rullede ind i hendes entre. 
Alligevel fik hun lyst til at sige undskyld til hjemmet. 

Frank standsede kassen foran den tomme plads ved skohylden. 
“Fin adgang,” sagde han. 
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Mai så på de to ryddede hylder, på knagen med den 
mørkegrønne skjorte, på den tomme plads, hvor vinterstøvlerne 
skulle stå. 
“Tak,” sagde hun. 
Som om hun havde bestået en eksamen i at lave plads til 
fremtiden. 

Annan scannede en kode på kassen. 
“Jeg sender identitetsbekræftelse til appen nu.” 

Telefonen vibrerede i Mais hånd. 
Levering ankommet. Bekræft modtagelse, frigivelse af 
restbetaling og fysisk integrationssamtykke. 

Hun læste teksten. 
Modtagelse. 
Restbetaling. 
Samtykke. 
Fysisk integration. 
Det var stadig muligt, opdagede hun, at lade være. 
Ikke realistisk. 
Men muligt. 

“Er alt okay?” spurgte Annan. 
“Ja,” sagde Mai. 
Hun trykkede Bekræft. 

Kassen gav et lavt klik. 
Charlie holdt op med at gø. 
Det var næsten værre. 

Frank lagde mærke til det og så mod døren. 
“Han følger med.” 
“Charlie følger med i alt.” 
“God vagthund.” 

Mai så på transportkassen. 
“Han ved ikke engang, hvad han er på vagt overfor.” 
“Det gør de sjældent,” sagde Frank. 
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Annan åbnede de øverste låse. Én efter én. Roligt. Som om det 
var en helt almindelig tirsdag at åbne en kasse med nogen i. 

Mai stod med telefonen i hånden og prøvede at lade være med 
at holde vejret. 

“Vi åbner nu,” sagde Annan. “Enheden er i passiv 
transporttilstand. Der kan forekomme mindre motoriske 
justeringer, når fysisk opstart begynder, men der er ingen aktiv 
respons før godkendt initialisering.” 
“Okay,” sagde Mai. 
Det var hun ikke. 

Frank trak den forreste del af kassen ud til siden. 
Og dér var han. 
Ikke stående. 
Ikke gående. 
Ikke som hun havde forestillet sig på fortovet eller i flysædet 
eller med pas i lufthavnen. 

Ole sad fastspændt i en indvendig støtte, med hovedet let bøjet 
fremad og hænderne hvilende åbent på lårene. 
Øjnene var lukkede. 
Håret lå løsere, end det havde gjort på previewbilledet. Mørkt 
blondt, blødt, en smule længere omkring ansigtet. Skægget var 
kort. Ansigtet roligt. Næsten for roligt. 

Den grønne skjorte hang i entreen bag hende. 
Mai tænkte, helt upassende, at den ville klæde ham. 
Så tænkte hun ingenting. 

Annan talte lavt, professionelt. 
“Fysisk enhed intakt. Transportlås aktiv. Ekstern 
overfladestatus normal. Ingen synlige skader.” 

Frank tog en lille lampe frem og kontrollerede noget ved 
skulderen, halsen og hænderne. 

Mai kunne ikke lade være med at se på hans hænder. 
Oles hænder. 
Ikke preview. Ikke grafik. Ikke valg i en app. 
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Hænder. 

“Du må gerne stå tættere på,” sagde Annan. 
“Det gør jeg ikke.” 
Hun stod allerede tættere på, end hun havde tænkt sig. 

Frank smilede uden at se op. 
“Det er meget almindeligt.” 
“Hvad?” 
“At fødderne og munden ikke er helt enige.” 

Mai mærkede varmen stige i kinderne. 
“Har I leveret mange?” 
“En del,” sagde Frank. 
“Men ikke mange i private hjem,” tilføjede Annan. “Private 
installationer er stadig relativt sjældne.” 

Mai nikkede. 
Det hjalp lidt. 
Ikke meget. 
Men lidt. 
Hun var ikke den første. 
Hun var bare én af dem, der havde gjort det. 

Annan så på sin tablet. 
“Vi gennemfører første fysiske opstart her. Derefter kontrollerer 
vi orientering, stemme og synkronisering, før han rejser sig. Når 
han er oppe at stå, tester vi balance og tager 
garderobekalibreringen.” 
“Garderobekalibrering,” gentog Mai. 
“Ja.” 

Frank så forbi hende og fik øje på skjorten på knagen. 
“Er det den brugerudvalgte?” 

Mai fulgte hans blik. 
Den mørkegrønne skjorte hang dér, alt for synlig og alt for 
afslørende. 
“Ja,” sagde hun. 
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Frank nikkede, som om folk hver dag havde herreskjorter 
hængende klar til en enhed i passiv transporttilstand. 
“Godt. Så tager vi den efter opstart.” 

Mai så tilbage på Ole. 
“Kan han høre os?” 
“Nej,” sagde Annan. “Ikke endnu.” 

Ikke endnu. 
Det var to meget små ord. 
De fyldte hele entréen. 

“Hvor lang tid tager det at få ham startet op og… kalibreret?” 
spurgte hun. 

Annan så på tabletten. 

“Selve opstarten tager cirka tyve minutter. Den første fysiske 
kalibrering tager mellem halvanden og to timer, afhængigt af 
hjemmets adgangsforhold og hvor meget der skal verificeres 
manuelt.” 
“To timer,” gentog Mai. 
“Som regel mindre,” sagde Frank. “Men vi siger hellere for 
meget end for lidt.” 

Det var sikkert fornuftigt. 

Det føltes alligevel urimeligt, at hun havde ventet i fem år, 
leveringstid og seks dage og fjorten timer, og nu skulle være 
tålmodig i yderligere to timer. 

Annan trykkede videre på tabletten. 

“Første trin er transportfrigørelse. Derefter kobler vi ham 
midlertidigt til lokal strøm og hjemmenetværket herfra. Første 
fysiske opstart gennemføres, mens han sidder i 
transportstøtten.” 

“Wifi?” 

“Ja. Han kan fungere offline i begrænset tilstand, men fuld 
hjemmekalibrering kræver midlertidig adgang til 
hjemmenetværket.” 
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Mai nikkede, som om hun ikke havde læst den del tre gange i 
garantimaterialet. 

“Og jeg skal gøre hvad?” 
“I første omgang ingenting,” sagde Frank. 

Det var muligvis den mest provokerende besked, hun havde 
fået hele ugen. 
“Ingenting?” 
“Du skal bare bekræfte, når appen beder dig om det.” 

Annan smilede kort. “Og trække vejret.” 

Mai så på ham. 
“Står det også i installationsvejledningen?” 
“Nej,” sagde han. “Det er erfaring.” 

Frank frigjorde den første transportlås med et lavt klik. 
Ole sad stadig helt stille. 

Charlie begyndte at gø igen inde ved siden af. 
“Charlie overvåger åbenbart stadig processen,” sagde Frank. 

Mai så mod naboens væg. 
“Charlie følger med i det meste.” 
“Det hjælper nogle gange,” sagde Annan og scannede endnu en 
lås. 

Endnu et klik. 

Mai holdt telefonen så stramt, at hun kunne mærke kanten mod 
håndfladen. 
På skærmen blinkede en ny besked frem: 

Transportfrigørelse påbegyndt. Bekræft fortsat fysisk 
integrationssamtykke. 

Hun læste ordene. 
Fortsat samtykke. 
Selv systemet vidste åbenbart, at det her ikke var et enkelt ja. 

Hun trykkede Bekræft. 
Kassen svarede med et lavt klik. 
Bare et mekanisk lille ja. 
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Frank tog fat i det ene beslag, Annan i det andet. De arbejdede 
roligt, næsten synkront, som om de havde gjort det så mange 
gange, at deres hænder kendte rækkefølgen bedre end deres 
hoveder. 

Den indvendige støtte omkring Oles skuldre løsnede sig først. 
Så bæltet over brystet. 
Så de smalle transportlåse ved håndleddene. 

Mai så på hans hænder, da de blev frigjort. 
De faldt ikke ned. De blev liggende roligt på lårene, men noget 
ændrede sig alligevel. En lille forskydning. Som om kroppen nu 
ikke længere blev holdt fast af kassen, men af sig selv. 

“Transportlåsene er frigjort,” sagde Annan. 

Frank bukkede sig og løsnede de sidste remme ved fødderne. 
Ole sad stadig med lukkede øjne. 

Charlie var blevet stille igen. 
“Så tager vi den sidste støtte,” sagde Frank. “Du behøver ikke 
hjælpe.” 
“Det havde jeg heller ikke tænkt mig,” sagde Mai. 
Det var løgn. 
Hun havde allerede taget et halvt skridt frem. 

Frank smilede bare. 
Han løsnede den sidste transportrem og lod den hænge ned 
langs kassens side. Annan trykkede på tabletten. 
En lav summen kom fra transportstøtten. 
Oles overkrop rettede sig en anelse. 

Mai holdt vejret. 
“Det er motorisk transportassistance,” sagde Annan uden at se 
op. “Ikke opstart.” 
“Jeg spurgte ikke.” 
“Nej,” sagde han. “Men du holdt op med at trække vejret.” 

Mai trak vejret ind gennem næsen. 
“Tak.” 
“Det var ikke en ordre.” 
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“Det føltes sådan.” 
“Det gør det ofte.” 

Hænderne lå afslappet på lårene. 
Han var stadig i transporttøjet. Mørkt, neutralt, teknisk. Ikke 
hans tøj. Ikke noget, hun havde valgt. Det fik ham til at se 
midlertidig ud, som om han endnu ikke var ankommet helt som 
sig selv. 

Hans hår var gledet lidt frem over kinden. 
Mai fik en næsten voldsom trang til at rette det. 
Hun gjorde det ikke. 
Selvfølgelig gjorde hun ikke det. 

Annan lagde mærke til hendes blik. 
“Det kan du gøre efter opstart,” sagde han. 

Mai så på ham. 
“Jeg sagde ikke noget.” 
“Nej.” 

Frank hostede lavt. 
Det lød mistænkeligt meget som et grin. 

Frank hentede den midlertidige tilkobling fra dockingstationen 
ved væggen. Den så mere diskret ud, end Mai havde frygtet. 
Ikke en hospitalsmaskine. Ikke en ladestander. Mere som et 
teknisk møbel, der havde prøvet meget hårdt på ikke at gøre 
væsen af sig. 

Der lød et klik. 
“Lokal strøm koblet,” sagde Annan. 

På Mais telefon dukkede en ny besked op: 

Fysisk enhed tilsluttet. Lokal opstart kan påbegyndes. 

Nedenunder stod der: 

Bekræft første fysiske opstart af Ole. 

Hun stirrede på ordene. 

Første fysiske opstart. 
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Af Ole. 
Ikke enheden. 

Ole. 

Frank og Annan blev stille. 
Ikke pressende. Bare ventende. 

Mai så på ham. 
På det lukkede ansigt. 
På hænderne. 
På håret, der stadig lå lidt forkert. 

Så på telefonen. 
“Er det nu?” spurgte hun. 
“Ja,” sagde Annan. “Når du er klar.” 

Det var en latterlig formulering. 
Hun havde ventet fem år, leveringstid og seks dage og fjorten 
timer. 
Hun havde ventet hele morgenen. 
Hun blev sikkert aldrig klar. 

Så hun trykkede Bekræft. 

Skærmen på dockingstationen lyste svagt op. 
Ikke meget. Bare en tynd linje af hvidt lys, der bevægede sig hen 
over displayet. 

Første fysiske opstart påbegyndt. 

Annan stod ved siden af med tabletten. 
Frank var trådt lidt tilbage. Ikke langt. Bare nok til, at han ikke 
længere stod mellem Mai og Ole. 

Det lagde hun mærke til. 
Det irriterede hende, at hun lagde mærke til det. 

“Første fase er systemsynkronisering,” sagde Annan. “Der 
kommer nogle små motoriske test. Det kan se lidt mærkeligt 
ud, men det er normalt.” 
“Alt i dag ser lidt mærkeligt ud,” sagde Mai. 
“Det er også normalt.” 
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Frank smilede. 
Ole sad helt stille. 
Så bevægede hans fingre sig. 

Ikke meget. En næsten usynlig åbning og lukning, først højre 
hånd, så venstre. Som om han mærkede efter, om hænderne 
fandtes. 

Mai fik kuldegysninger. 
“Motorik respons,” sagde Annan lavt og satte et flueben på 
tabletten. 

Et øjeblik efter rettede Ole hovedet ganske lidt. 
Håret gled væk fra kinden af sig selv, ikke nok til at se bevidst 
ud, men nok til at Mai ikke længere havde lyst til at gøre det for 
ham. 

Så kom lyden. 
Ikke en stemme. 
Bare et lavt, næsten uhørligt skift i mekanikken. Som en krop, 
der gjorde sig klar uden at trække vejret. 

Mai opdagede, at hun savnede vejrtrækningen. 
Det var dumt. 
Han havde aldrig haft den. 
Alligevel stod hun og ventede på den. 

På telefonen blinkede næste besked frem: 

Brugeridentitet bekræftet. Relationel profil fundet. 
Kommunikationsindstillinger indlæses. 

Relationel profil. 
Det lød stadig som papirarbejde. 
Det føltes ikke sådan. 

“Nu tester den visuel orientering,” sagde Annan. 
“Han,” sagde Mai. 

Ordet slap ud, før hun nåede at tænke. 

Annan så ikke overrasket ud. 
“Han,” rettede han roligt. “Nu tester han visuel orientering.” 
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Frank lod som om, han ikke havde hørt noget. 
Det var pænt af ham. 

Ole løftede hovedet en anelse mere. 
Så åbnede han øjnene. 

Mai havde set dem før. 
På skærmen. På telefonen. På papiret, hvor hun endnu ikke helt 
havde ramt dem. 
Men det var ikke det samme. 

De grågrønne øjne fokuserede ikke med det samme. Først var 
blikket tomt på en teknisk måde, som om verden bare var lys og 
flader. Så bevægede pupillerne sig ganske lidt. 

Mod Annan. 
Mod Frank. 
Til sidst mod hende. 

Mai holdt op med at tænke. 
Et kort øjeblik stod alt stille. 

Så blinkede Ole. 
Én gang. 
Langsomt. 
Naturligt nok til, at det næsten gjorde ondt. 

Annan så ned på tabletten. 
“Visuel kontakt etableret.” 

Ole så på Mai. 
Hans mund bevægede sig en anelse, som om systemet først 
skulle finde den rigtige form til ordene. 

Så hørte hun stemmen. 
Den samme som stemmeprøven. 
Og slet ikke den samme. 

“Godmorgen, Mai.” 

Hun havde forestillet sig, at hun ville sige noget klogt. 
Eller sjovt. 
Noget, der passede til øjeblikket. 
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I stedet sagde hun: 
“Hej.” 

Der blev stille. 
Det var ikke det, hun havde forestillet sig, hun ville sige. 
Men da ordet først stod mellem dem, var der ikke noget andet, 
der ville have været rigtigt. 

Ole blev ved med at se på hende. 

Annan så ned på tabletten igen. 
“Første kontakt etableret. Nu tester vi balance.” 

Frank trådte frem og placerede en hånd ved Oles skulder og en 
ved albuen. 
“Vi rejser ham nu.” 

Mai havde forestillet sig, at det ville være uhyggeligt. 
Det var det også. 
Men ikke på den måde, hun havde frygtet. 

Der var ikke noget pludseligt ved det. Ingen ryk. Ingen metal-lyd. 
Ingen filmrobot, der sprang levende ud af kassen. 
Ole kom bare langsomt op at stå. 

Først med Franks støtte. 
Så mindre. 
Til sidst stod han selv. 

Han var højere, end hun havde forestillet sig. 
Ikke for høj. 
Bare virkelig. 

Mai så op på ham. 
“Du er højere i virkeligheden.” 

Der blev stille. 
Frank hostede igen. 
Denne gang var det helt sikkert et grin. 

Ole så på hende med det rolige ansigt, hun selv havde valgt. 
“Min højde svarer til den valgte fysiske profil.” 
“Ja,” sagde Mai. “Det ved jeg godt.” 
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“Skal jeg registrere, at min højde opleves anderledes end 
forventet?” 

Annan så op fra tabletten. 
Mai stirrede på Ole. 
Så begyndte hun at grine. 

Ikke meget først. Bare et lille brud i brystet. Så mere. Nok til, at 
hun måtte lægge hånden over munden. 

Ole blev stående helt stille. 
“Jeg registrerer latter,” sagde han. 
“Det gør jeg også,” sagde Frank. 

Mai rystede på hovedet. 
“Undskyld,” sagde hun. “Det er bare… dig.” 

Ole ventede. 
“Det er mig,” sagde han. 
Og det var det. 
Ikke hele ham. 
Ikke endnu. 

Men nok til, at entreen, stuen, skjorten på knagen, de seks 
dages stilhed og alle de blå appbeskeder pludselig samlede sig 
i én stemme i rummet. 

Mai trak vejret. 
“Godmorgen, Ole,” sagde hun. 

På tabletten gav Annan endnu et flueben. 
Men det var Mai, der mærkede godkendelsen. 

Annan kiggede ned på tabletten igen. 
“Første opstart er godkendt. Nu mangler vi 
stemmeidentifikation, gangtest, rumorientering og 
brugeraccept.” 

Mai nikkede. 
Hun havde læst ordene før. 

De betød noget andet, når Ole stod foran hende og så på hende 
med øjne, hun selv havde valgt. 
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“Skal jeg gøre noget?” spurgte hun. 
“Bare svare, når appen beder dig om det,” sagde Annan. 
“Og trække vejret,” tilføjede Frank. 
“Jeg er begyndt at fornemme et mønster i jeres rådgivning.” 
“Det er et godt mønster,” sagde Frank. 

Ole drejede hovedet ganske lidt mod ham. 
“Vejrtrækning er relevant for brugerens stabilitet.” 

Mai så på Ole. 
“Du skal ikke begynde.” 
“Begynde på hvad?” 
“Det ved jeg ikke endnu.” 
“Så afventer jeg yderligere definition.” 

Frank lagde hånden over munden. 
Annan gjorde ikke. Han var professionel. Men det kostede ham 
synligt noget. 

På Mais telefon blinkede en ny besked frem. 

Bekræft stemmeidentifikation. 

Ole så på hende. 
“Mai,” sagde han. 
Kun hendes navn. 
Ikke mere. 

Alligevel mærkede hun det som et lille tryk midt i brystet. 
Hun trykkede Bekræft. 

Stemmeidentifikation godkendt. 

“Nu tester vi gang og rumorientering,” sagde Annan. “Ole, gå tre 
skridt frem og stands ved markeret punkt.” 
Der var ikke noget markeret punkt, så vidt Mai kunne se. 

Ole tog et skridt. 
Så et mere. 

Bevægelsen var rolig. Ikke menneskelig på den helt blinde 
måde, hvor mennesker hele tiden næsten mister balancen 
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uden at tænke over det. Han var for præcis. For økonomisk. 
Men ikke stiv. Ikke uhyggelig. 
Bare ny. 

Han standsede præcis midt på stuegulvet. 

“Balance stabil,” sagde Annan. 
“Gangmønster godkendt,” sagde Frank. 

Mai havde lyst til at klappe. 
Det gjorde hun ikke. 
Det ville være underligt. 
Mere underligt end resten af situationen, i hvert fald, og den 
grænse var allerede presset. 

Ole vendte hovedet mod hende. 
“Er mit gangmønster acceptabelt?” 
“Ja,” sagde hun. 

Så tilføjede hun hurtigt: 
“Du behøver ikke spørge mig om alt.” 
“Det er første fysiske opstart. Brugerfeedback er relevant.” 
“Ja. Selvfølgelig.” 

Hun så på Frank og Annan. 
“Er jeg meget mærkelig?” 

Frank svarede med det samme. 
“Nej.” 
Annan så på tabletten. 
“Du ligger inden for almindeligt reaktionsinterval.” 

Mai stirrede på ham. 
“Det var muligvis det mindst beroligende svar, jeg nogensinde 
har fået.” 
“Men korrekt,” sagde Ole. 
“Du hjælper ikke.” 
“Det var ikke en hjælp. Det var en observation.” 

Annan hostede. 
“Garderobekalibrering?” 
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Mai så mod entréen. 
Den grønne skjorte hang stadig på knagen. 
“Ja,” sagde hun. “Den er klar.” 

Frank tog skjorten forsigtigt ned af knagen. 
“Brugerudvalgt beklædningsgenstand,” sagde han. 
Det lød næsten respektfuldt. 
Mai blev urimeligt glad for det. 

Annan scannede mærket, stoffet og billedet fra appen. 
“Registreret. Den kan anvendes efter basisopstart. Vi anbefaler, 
at første omklædning sker uden teknikerassistance, 
medmindre der er behov for justering.” 
“Det er jeg meget enig i,” sagde Mai. 

Frank nikkede. 
“De fleste er.” 

Ole så på skjorten. 
“Denne genstand er knyttet til min fysiske profil.” 

Mai sank. 
“Ja.” 
“Du tilføjede noten: Den klæder dig.” 
Der blev helt stille. 

Frank gav sig meget koncentreret til at lægge den grønne skjorte 
sirligt over en stoleryg. 
Annan så meget koncentreret på sin tablet. 

Mai lukkede øjnene. 
“Det var en intern note.” 
“Noten er registreret i beklædningsprofilen.” 
“Ja. Tak. Det har vi alle sammen forstået nu.” 

Ole så på hende. 
“Ønsker du, at jeg ikke refererer til interne noter i social 
kontekst?” 
“Ja.” 
“Registreret.” 

Frank sagde lavt: 
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“Det er en god indstilling.” 

Mai pegede på ham. 
“Du siger ingenting.” 
“Jeg siger ingenting.” 

Efter næsten to timer var der ikke mere, de kunne trykke på, 
scanne, kontrollere eller forklare. 
Transportkassen stod foldet sammen ved døren. Den nu 
vægmonterede dockingstation lyste roligt i hjørnet. Den grønne 
skjorte lå over stoleryggen, klar til senere. Ole stod i stuen i sit 
neutrale transporttøj, med hænderne roligt langs siden. I 
gangen stod Oles basisbeklædning og plejeboks på kommoden 
i hver sin kasse. 

Ole så ikke ud, som om han ventede. 
Det gjorde han sikkert heller ikke. 

Mai gjorde. 
På noget. 
På at teknikerne gik. 
På at de blev. 
På at nogen fortalte hende, hvad man gjorde, når ens fremtidige 
livsvidne stod fuldt opstartet i stuen. 

Frank rakte hende en mappe. 
“Her er fysisk installationsrapport, nødprocedure og direkte 
supportnummer. Appen har det hele digitalt, men nogle 
foretrækker papir.” 
“Tak,” sagde Mai. 
Hun gjorde. 

Annan pegede på telefonen. 
“Du får en opfølgende kalibreringscheck i morgen formiddag. 
De første 72 timer registreres som tilvænningsfase. Hvis noget 
føles forkert, fysisk eller funktionelt, kontakter du support.” 

Mai så på Ole. 
“Hvad hvis noget føles mærkeligt?” 

Annan smilede kort. 
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“Det gør det.” 

Frank løftede transportkassen. 
“Det er ikke en fejl.” 

Mai nikkede. 
Det var måske det mest brugbare, nogen havde sagt hele 
dagen. 

Ved døren vendte Annan sig om. 
“Ole er i aktiv hjemmetilstand nu. Han kan bevæge sig frit inden 
for de zoner, du har godkendt. Han vil spørge, hvis en handling 
kræver ny tilladelse.” 
“Okay.” 

Frank åbnede døren. 
Charlie begyndte straks at gø. 
Ole drejede hovedet mod lyden. 
“Ekstern hund registreret.” 

Mai så på ham. 
“Ja. Det er Charlie.” 

“Charlie har registreret afgangshændelse.” 
Frank standsede i døren. 
“Hunden har ret.” 
“Det sker sjældnere, end han selv tror,” sagde Mai. 

Annan smilede. 
“God første dag.” 

Og så gik de. 
Døren faldt i. 

Charlie gøede en sidste gang inde hos naboen. 
Så blev der stille. 

  



 

 

 

 
 
 
 
Ole – mit livsvidne er første bind i en serie. 
Mai og Oles historie fortsætter. 
 
 
Mit livsvidne 
Se 
Glem 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eventuelle ligheder med virkelige personer er ikke nødvendigvis tilfældige. 

 

 

 


